LOS MUERTOS FUIMOS CINCO

Por: Juan José Hoyos

El jueves 4 de agosto, por la mafiana, Esmar Agudelo
madrugd a asear el motor de 16 caballos con el que bombeaban
agua, todos los dias, para la mina. Por la tarde, fue a reparar el
motor de unos vecinos, que estaba fallando.

A las seis de la tarde, cuando volvia, vio salir de la
montafia a unos tipos que nadie conocia. "Cayeron graneados.
Iban con ponchos y sombreros blancos. Solamente uno iba de
vestido azul", dice. Unos minutos més tarde, los tipos llegaron
al rancho de Alveiro Franco. Alli vivia Agudelo con sus amigos.
Era una edificacion de madera y paja que les servia para no
mojarse, para hacer la comida y para dormir.

“Traian machetes nuevos, fusiles y granadas", dice Esmar
Agudelo. "El de azul —un tipo indio, de bozo, de unos 35 afios—
llevaba una pistola y una pufialeta muy grandes... Ese fue el
verdugo..."Uno de ellos entrd al rancho y cogié dos escopetas
que Agudelo y sus amigos usaban para cazar animales. Una era
de fisto y la otra una numero 20.

Agudelo dice que los diez hombres se mostraron muy
formales, los saludaron y les preguntaron por el trabajo. Esa
semana, la gente de la mina habia logrado sacar solamente tres
castellanos de oro. Habian alcanzado para comprar las
provisiones.

La cosa empezd a cambiar cuando uno de ellos los
encafiond y los obligd a todos a entrar al rancho. Les pidieron
los papeles de identificacion. Les preguntaron si eran solteros o
casados. Les preguntaron de dénde venian, cada cuanto salian
a Segovia... Afuera, se quedaron seis hombres vigilando. De
pronto, Efrain Higuita les pidid permiso para salir a prender el
fogon porque ya era hora de hacer la comida.

Ellos dijeron que no y aseguraron que, en cosa de minutos,

iban a dejarlos libres... "Nos sacaron encafionados a todos",

cuenta Esmar Agudelo. "Eran dos tipos para cada uno de
nosotros. Nos hicieron parar a diez y quince metros de distancia
el uno del otro. Nos dijeron que ibamos a conversar. Pero, de
un momento a otro, uno de los que me llevaba a mi me hizo tirar
al suelo y le pidi6 un lazo al compariero para amarrarme."

"Yo me di cuenta de que me iban a matar", agrega. "Y le
dije: por qué me van a matar, hombre. Ellos no contestaron
nada. Entonces yo les dije: si me van a matar, no me amarren.
Péguenme mejor un tiro. A los hombres no se los mata
amarrados."

En ese instante, Efrain Higuita gritd que a él ya lo habian
amarrado. Efrain era un hombre de cuarenta afios. Tenia tres
hijos muy pequefios y su esposa estaba enferma. La Unica
esperanza de los nifios era él. Todo eso se los dijo a los tipos,
suplicando que no lo fueran a matar, mientras ellos acababan
de amarrarlo.

"A mi me amarraron de una estaca que no me subia al
hombro", dice Agudelo. "Me taparon la cara con una camiseta
de algoddn, que me habia regalado un minero que se habia ido.
La camiseta ya estaba muy usada y yo podia ver a través de
ella casi todo lo que estaba pasando. Uno de los tipos dijo:
comandante, ya esta listo. Y entonces el hombre de bozo,
vestido de azul se vino. Yo ya habia oido cuando le pegaron los
machetazos a Efrain. No le dieron tiempo de gritar mas. Le
mocharon la cabeza."

Casi sin respirar, tirado en una cama, Esmar Agudelo
habla otra vez: "El tipo se vino derecho para donde mi y me
pego un peinillazo en la nuca. Después me pegd otros dos, uno
en cada hombro. Yo alcancé a ver por la camiseta cuando se
agacho para sacar la pufialeta. Me metié tres pufialadas en el
pecho... Después, yo oi que ellos se rieron cuando él dijo: voy a
dafarle la jeta a este hijueputa. Senti el peinillazo en la boca y

me desmayé".



"Después, me senti desmadejado y vi que los dos tipos
empezaban a soltarme. Uno se qued6 encafionandome, ahi. Yo
ni siquiera respiraba. Me agarr6 a patadas. Otro me esculcé los
bolsillos. Pero no me destaparon la cara. Cuando se alejaron
por ahi a unos diez metros, yo respiré. No sé si me movi o qué,
porque uno de ellos dijo: ese hijo de perra todavia se mueve. El
tipo de bozo dijo: denle mas pufialadas a ese hijueputa.”

"Senti que alguien se vino y me tocé y oi cuando dijo: no,
no hay necesidad, ya se muri6. Después se entraron para el
rancho y sacaron las palas y los picos. Se pusieron a hacer un
hueco en la tierra, cerquita al rancho. Al rato oi cuando dijeron:
traigan al primero..."

"Entonces cai en la cuenta de que todavia estaba vivo.
Alcé como pude la cabeza y vi que ya nadie me estaba mirando.
No sé cdmo me paré y arranqué a correr. Pero no era capaz de
guardar el equilibrio. La cabeza me podia. Se me iba para los
lados. Me cai tres veces. Hasta que cogi un poquito de equilibrio
y logré meterme a la montafa."

En la montafia, Esmar Agudelo logré seguir caminando,
apoyandose en los arboles. Ya estaba oscureciendo. Y, aunque
el aire le faltaba a cada trecho, teniéndose de los arboles logrd
subir una pequenfa cordillera. Después, bajé a una quebrada.

"Tenia demasiada sed" dice Agudelo. "A mi me habian
dicho que a los muertos les daba mucha sed antes de morirse.
Yo pensé que me iba a morir. Tomé agua, pero me hizo muy
mal efecto. Me dio mucho vomito."

Como cada vez la noche se ponia mas oscura, el hombre
decidié seguir a tientas por la montafia. Caminé tres cuadras,
sentandose cada diez metros. Finalmente, se desmayd. Pero no
perdié el conocimiento.

A las siete de la noche oy6 un tiro de escopeta. Entonces
pens6 que Chucho habia matado la guagua que andaba
persiguiendo desde las cinco de la tarde. El tiro son6 cerca, pero

él no era capaz de pararse. En ese momento, anheld poder

llegar hasta el sitio donde su amigo recogia la guagua, para
avisarle del peligro que corria.

Veinte minutos después, oyd otro disparo, esta vez de
pistola, y un grito. Entonces supo que los hombres habian
matado también a Chucho.

Las ganas de seguir estando vivo le dieron fuerzas para
volver a caminar. Mientras andaba, sin embargo, se golpeaba
contra los arboles y las heridas le dolian tanto que sentia deseos
de gritar. Se tocaba la espalda con las manos y sentia los
huesos. Dejaba charcos de sangre donde se tendia a
descansar.

Cuando las fuerzas nuevamente lo abandonaron, decidio
echarse sobre un rastrojo. A las cinco de la mafiana tenia menos
fuerzas. Sin embargo, se par6 como pudo y camind una vez
mas.

A las ocho de la mafana, todavia sangrando y
arrastrandose, Esmar Agudelo encontré un camino. Como ya
habia sol, se dio cuenta que era el mismo camino de
Barbascalito, donde ese dia él y sus amigos habian quedado de
encontrarse con un arriero para ir a mercar.

Después de dar unos pasos, vio unas huellas de botas "La
Macha", sobre la tierra. Eran huellas de por lo menos veinte
hombres y tenian la marca de las mismas botas que usaban los
desconocidos que catorce horas antes lo habian "matado” a él.
Iban hacia donde él iba.

"Vi que era bobada tratar de seguir caminando" dice. "Me
tiré a un lado del camino y me acosté entre una bamba, una
especie de cuevita que habia entre las raices de un arbol. A los
diez o quince minutos paso el arriero. Yo lo llamé, porque sentia
que era él. Se asusté mucho cuando me vio tan ensangrentado
y hasta se puso a regafiarme por haberme tirado ahi."

Cuando supo lo de las pisadas, el arriero desenjalmé las
bestias y ayudd a Esmar Agudelo a meterse otra vez a la

montafia. Camino con él toda la mafiana. Cuando veia que no



podia andar, se adelantaba y con un machete abria trocha.
Luego se devolvia a ayudarle.

Después del mediodia, oyeron por el camino la voz de un
arriero. Creyeron que era Alveiro Franco, el duefio de la choza
y el motor. Pero no era. El que gritaba era un hombre que
arriaba una recua de mulas cargadas de comida. El arriero
prometio llevar unas provisiones a una mina cercana y volver.

"Cuando volvio, me limpi6 las heridas, que estaban llenas
de hojas y palos, y me amarrd un pafiuelo en el cuello. Lo del
pafiuelo era para espantar las moscas", cuenta Agudelo.
Llegaron a una casa a las siete de la noche. Alli, le quitaron la
camisa y le lavaron la sangre. En la casa, Esmar Agudelo tomé
aguadepanela y caldo de pollo. Con dos cucharadas de caldo,
sintié que su estdbmago ya no aguantaba mas comida. Pudo
dormir un rato, sélo al amanecer.

Por la mafiana, lograron montarlo en una bestia ensillada.
Por el camino, encontraron muchos mineros que volvian de
Segovia. Cuando escuchaban el relato de los arrieros, los
mineros optaban todos por devolverse. De este modo, se armé
una procesion que llegé a la carretera a la una de la tarde.

A las tres, en el hospital de Segovia, un médico empezo a
coser las heridas que casi le habian arrancado la cabeza a
Esmar Agudelo, sin entender por qué el muchacho de 26 afios
estaba vivo todavia.

El domingo, muchos mineros llegaron al hospital

preguntando por los muertos. También llegd la policia de
Segovia.
Ellunes, a las 6:30 de la mafiana, un helicoptero aterrizd en las
afueras del hospital. Una hora después Esmar Agudelo era
bajado del aparato, todavia vivo, en el aeropuerto Olaya Herrera
de Medellin.



