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El jueves 4 de agosto, por la mañana, Esmar Agudelo 

madrugó a asear el motor de 16 caballos con el que bombeaban 

agua, todos los días, para la mina. Por la tarde, fue a reparar el 

motor de unos vecinos, que estaba fallando. 

A las seis de la tarde, cuando volvía, vio salir de la 

montaña a unos tipos que nadie conocía. "Cayeron graneados. 

Iban con ponchos y sombreros blancos. Solamente uno iba de 

vestido azul", dice. Unos minutos más tarde, los tipos llegaron 

al rancho de Alveiro Franco. Allí vivía Agudelo con sus amigos. 

Era una edificación de madera y paja que les servía para no 

mojarse, para hacer la comida y para dormir. 

"Traían machetes nuevos, fusiles y granadas", dice Esmar 

Agudelo. "El de azul –un tipo indio, de bozo, de unos 35 años– 

llevaba una pistola y una puñaleta muy grandes... Ese fue el 

verdugo..."Uno de ellos entró al rancho y cogió dos escopetas 

que Agudelo y sus amigos usaban para cazar animales. Una era 

de fisto y la otra una número 20. 

Agudelo dice que los diez hombres se mostraron muy 

formales, los saludaron y les preguntaron por el trabajo. Esa 

semana, la gente de la mina había logrado sacar solamente tres 

castellanos de oro. Habían alcanzado para comprar las 

provisiones. 

La cosa empezó a cambiar cuando uno de ellos los 

encañonó y los obligó a todos a entrar al rancho. Les pidieron 

los papeles de identificación. Les preguntaron si eran solteros o 

casados. Les preguntaron de dónde venían, cada cuánto salían 

a Segovia... Afuera, se quedaron seis hombres vigilando. De 

pronto, Efraín Higuita les pidió permiso para salir a prender el 

fogón porque ya era hora de hacer la comida. 

Ellos dijeron que no y aseguraron que, en cosa de minutos, 

iban a dejarlos libres... "Nos sacaron encañonados a todos", 

cuenta Esmar Agudelo. "Eran dos tipos para cada uno de 

nosotros. Nos hicieron parar a diez y quince metros de distancia 

el uno del otro. Nos dijeron que íbamos a conversar. Pero, de 

un momento a otro, uno de los que me llevaba a mí me hizo tirar 

al suelo y le pidió un lazo al compañero para amarrarme." 

"Yo me di cuenta de que me iban a matar", agrega. "Y le 

dije: por qué me van a matar, hombre. Ellos no contestaron 

nada. Entonces yo les dije: si me van a matar, no me amarren. 

Péguenme mejor un tiro. A los hombres no se los mata 

amarrados." 

En ese instante, Efraín Higuita gritó que a él ya lo habían 

amarrado. Efraín era un hombre de cuarenta años. Tenía tres 

hijos muy pequeños y su esposa estaba enferma. La única 

esperanza de los niños era él. Todo eso se los dijo a los tipos, 

suplicando que no lo fueran a matar, mientras ellos acababan 

de amarrarlo. 

"A mí me amarraron de una estaca que no me subía al 

hombro", dice Agudelo. "Me taparon la cara con una camiseta 

de algodón, que me había regalado un minero que se había ido. 

La camiseta ya estaba muy usada y yo podía ver a través de 

ella casi todo lo que estaba pasando. Uno de los tipos dijo: 

comandante, ya está listo. Y entonces el hombre de bozo, 

vestido de azul se vino. Yo ya había oído cuando le pegaron los 

machetazos a Efraín. No le dieron tiempo de gritar más. Le 

mocharon la cabeza." 

Casi sin respirar, tirado en una cama, Esmar Agudelo 

habla otra vez: "El tipo se vino derecho para donde mí y me 

pegó un peinillazo en la nuca. Después me pegó otros dos, uno 

en cada hombro. Yo alcancé a ver por la camiseta cuando se 

agachó para sacar la puñaleta. Me metió tres puñaladas en el 

pecho... Después, yo oí que ellos se rieron cuando él dijo: voy a 

dañarle la jeta a este hijueputa. Sentí el peinillazo en la boca y 

me desmayé". 



"Después, me sentí desmadejado y vi que los dos tipos 

empezaban a soltarme. Uno se quedó encañonándome, ahí. Yo 

ni siquiera respiraba. Me agarró a patadas. Otro me esculcó los 

bolsillos. Pero no me destaparon la cara. Cuando se alejaron 

por ahí a unos diez metros, yo respiré. No sé si me moví o qué, 

porque uno de ellos dijo: ese hijo de perra todavía se mueve. El 

tipo de bozo dijo: denle más puñaladas a ese hijueputa." 

"Sentí que alguien se vino y me tocó y oí cuando dijo: no, 

no hay necesidad, ya se murió. Después se entraron para el 

rancho y sacaron las palas y los picos. Se pusieron a hacer un 

hueco en la tierra, cerquita al rancho. Al rato oí cuando dijeron: 

traigan al primero..." 

"Entonces caí en la cuenta de que todavía estaba vivo. 

Alcé como pude la cabeza y vi que ya nadie me estaba mirando. 

No sé cómo me paré y arranqué a correr. Pero no era capaz de 

guardar el equilibrio. La cabeza me podía. Se me iba para los 

lados. Me caí tres veces. Hasta que cogí un poquito de equilibrio 

y logré meterme a la montaña." 

En la montaña, Esmar Agudelo logró seguir caminando, 

apoyándose en los árboles. Ya estaba oscureciendo. Y, aunque 

el aire le faltaba a cada trecho, teniéndose de los árboles logró 

subir una pequeña cordillera. Después, bajó a una quebrada. 

"Tenía demasiada sed" dice Agudelo. "A mí me habían 

dicho que a los muertos les daba mucha sed antes de morirse. 

Yo pensé que me iba a morir. Tomé agua, pero me hizo muy 

mal efecto. Me dio mucho vómito." 

Como cada vez la noche se ponía más oscura, el hombre 

decidió seguir a tientas por la montaña. Caminó tres cuadras, 

sentándose cada diez metros. Finalmente, se desmayó. Pero no 

perdió el conocimiento. 

A las siete de la noche oyó un tiro de escopeta. Entonces 

pensó que Chucho había matado la guagua que andaba 

persiguiendo desde las cinco de la tarde. El tiro sonó cerca, pero 

él no era capaz de pararse. En ese momento, anheló poder 

llegar hasta el sitio donde su amigo recogía la guagua, para 

avisarle del peligro que corría. 

Veinte minutos después, oyó otro disparo, esta vez de 

pistola, y un grito. Entonces supo que los hombres habían 

matado también a Chucho. 

Las ganas de seguir estando vivo le dieron fuerzas para 

volver a caminar. Mientras andaba, sin embargo, se golpeaba 

contra los árboles y las heridas le dolían tanto que sentía deseos 

de gritar. Se tocaba la espalda con las manos y sentía los 

huesos. Dejaba charcos de sangre donde se tendía a 

descansar. 

Cuando las fuerzas nuevamente lo abandonaron, decidió 

echarse sobre un rastrojo. A las cinco de la mañana tenía menos 

fuerzas. Sin embargo, se paró como pudo y caminó una vez 

más. 

A las ocho de la mañana, todavía sangrando y 

arrastrándose, Esmar Agudelo encontró un camino. Como ya 

había sol, se dio cuenta que era el mismo camino de 

Barbascalito, donde ese día él y sus amigos habían quedado de 

encontrarse con un arriero para ir a mercar. 

Después de dar unos pasos, vio unas huellas de botas "La 

Macha", sobre la tierra. Eran huellas de por lo menos veinte 

hombres y tenían la marca de las mismas botas que usaban los 

desconocidos que catorce horas antes lo habían "matado" a él. 

Iban hacia donde él iba. 

"Vi que era bobada tratar de seguir caminando" dice. "Me 

tiré a un lado del camino y me acosté entre una bamba, una 

especie de cuevita que había entre las raíces de un árbol. A los 

diez o quince minutos pasó el arriero. Yo lo llamé, porque sentía 

que era él. Se asustó mucho cuando me vio tan ensangrentado 

y hasta se puso a regañarme por haberme tirado ahí." 

Cuando supo lo de las pisadas, el arriero desenjalmó las 

bestias y ayudó a Esmar Agudelo a meterse otra vez a la 

montaña. Caminó con él toda la mañana. Cuando veía que no 



podía andar, se adelantaba y con un machete abría trocha. 

Luego se devolvía a ayudarle. 

Después del mediodía, oyeron por el camino la voz de un 

arriero. Creyeron que era Alveiro Franco, el dueño de la choza 

y el motor. Pero no era. El que gritaba era un hombre que 

arriaba una recua de mulas cargadas de comida. El arriero 

prometió llevar unas provisiones a una mina cercana y volver. 

"Cuando volvió, me limpió las heridas, que estaban llenas 

de hojas y palos, y me amarró un pañuelo en el cuello. Lo del 

pañuelo era para espantar las moscas", cuenta Agudelo. 

Llegaron a una casa a las siete de la noche. Allí, le quitaron la 

camisa y le lavaron la sangre. En la casa, Esmar Agudelo tomó 

aguadepanela y caldo de pollo. Con dos cucharadas de caldo, 

sintió que su estómago ya no aguantaba más comida. Pudo 

dormir un rato, sólo al amanecer. 

Por la mañana, lograron montarlo en una bestia ensillada. 

Por el camino, encontraron muchos mineros que volvían de 

Segovia. Cuando escuchaban el relato de los arrieros, los 

mineros optaban todos por devolverse. De este modo, se armó 

una procesión que llegó a la carretera a la una de la tarde. 

A las tres, en el hospital de Segovia, un médico empezó a 

coser las heridas que casi le habían arrancado la cabeza a 

Esmar Agudelo, sin entender por qué el muchacho de 26 años 

estaba vivo todavía. 

El domingo, muchos mineros llegaron al hospital 

preguntando por los muertos. También llegó la policía de 

Segovia. 

El lunes, a las 6:30 de la mañana, un helicóptero aterrizó en las 

afueras del hospital. Una hora después Esmar Agudelo era 

bajado del aparato, todavía vivo, en el aeropuerto Olaya Herrera 

de Medellín. 

 


