¢ Cuanto cuesta matar a un hombre en Medellin?
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El disparo le entr6 por la espalda, atraveso el pulmon derecho y le salié por el pecho, por un resquicio entre la cuarta y la
quinta vértebra. EI hombre se derrumb6 sobre la acera, con los brazos abiertos y la boca inundada de sangre. Narices, jefe de
la banda «Los Pinochosy, recuerda que se acercé y dispar6 dos veces mas. Las balas golpearon la nuca y la oreja izquierda.
Por esa punteria cobré un millon de pesos, unos trescientos cincuenta dolares. El encargo lo habia recibido dias antes de un
vecino acorralado por una deuda que no pensaba pagar. Fue un asesinato facil. La victima andaba sola, desarmada y con una
rutina calcada. Lo sorprendié en un callejon, saliendo de la casa de una mujer a la que frecuentaba. Eran las diez de la noche y
no habia gente en la calle, s6lo un perro sin cola que no atin6 a ladrar.

Narices, ademas de punteria, tiene olfato: en enero, recuerda, por una suma siete veces mayor, deseché un encargo porque
le oli6 raro, a mision sin regreso. Debia matar a un comerciante dentro de su casa sin disparar un solo tiro, ésa era la condicion.
A los diecinueve afios Narices habia asfixiado a un hombre y, a los veinte afios, apufialado a dos més. Al primero, dice, lo mato
sin darse cuenta, en una rifia de calle, después de quitarle una pistola. Lo sujet6 por el cuello con los nudillos y se le echo
encima, esperando que se calmara. Eran amigos y ya no recuerda por qué se fueron a las manos. Estaban ebrios. Los otros
dos sujetos apufalados fueron drogadictos del barrio, sentenciados después de violar a una nifia sordomuda. La banda de la
zona decidio congraciarse con los vecinos y matarlos a pedradas. Narices dice que antes los acuchilld para ahorrarles
sufrimiento.

Pese a sus antecedentes, el jefe de «Los Pinochosy dice que se negd a asesinar al comerciante sin la ayuda de un arma
de fuego. La casa quedaba en un lujoso condominio de El Poblado, el barrio més exclusivo de Medellin. Debia hacerse pasar
por un funcionario de Cable Union, una empresa de televisién por cable. Le dieron, incluso, una tarjeta de presentacion para
entregar al vigilante de la porteria, del que le habian advertido que iba a revisarle la caja de herramientas y los bolsillos. La
empleada del servicio autorizaria su ingreso y, una vez en la casa, Narices debia asesinar al hombre, que era mayor y andaba
en muletas segun le dijeron. Pero fue otro muchacho de «Los Pinochos» quien aceptd el encargo. Luego Narices se enter6 por
la radio: un reconocido comerciante habia disparado contra un supuesto técnico de television por cable cuando éste habia
intentado apunfalarlo por la espalda con un destornillador. Segun la version periodistica, el caso era una prueba del nivel de
inseguridad al que habia llegado esa zona de Medellin y de la confianza excesiva de algunos ciudadanos que contrataban
personal sin confirmar sus antecedentes. Narices sabia que la idea de matarlo era de la esposa y de su amante, un contador
que administraba los negocios de la pareja. No fue la primera vez que se salvo por decirle no a un negocio lucrativo.

«Los Pinochos» no recuerdan a cuanta gente han matado. No se acuerdan y prefieren no esforzarse por precisarlo. Sienten,
quién lo creeria, un pudor por ciertos crimenes cometidos, como ése de una joven y su hermana a las que terminaron matando
porque con la impresion del asalto no habian sido capaces de recordar las claves de sus tarjetas bancarias. Pero también hay
muertes de las que hablan con desenfreno: aquélla de un conductor al que acribillaron lanzandole una granada por la ventana
de su casa porque le estaba pasando informacion a la policia. Narices ha asesinado a un comerciante por encargo de uno de
sus socios. A un taxista, a solicitud de un familiar. A un abogado, a pedido de un cliente al que éste habia embargado su casay
el sueldo. A un brujo, por encargo de la mama de una de las mujeres que habia violado mientras les hacia supuestas regresiones
con narcéticos. Hubo un caso que, de puro miedo a que les cayera una maldicién, rechazaron Narices y los suyos: el de un
joven homosexual que queria vengarse de un sacerdote porque, segun les dijo, éste se habia quedado con un dinero de ambos.
Un conocido de Narices les llevo la peticidon del joven al que nunca llegaron a ver en persona. El muchacho les ofrecié como
paga los cinco millones de pesos, unos mil seiscientos délares que el sacerdote tenia guardados en una caja fuerte de la casa
cural. Narices dice que matar a un cura, asi sea marica, es pecado. Lo demas, casi todo, se puede pagar con arrepentimiento.

.
La casa de Narices es una vivienda de dos cuartos, en una de las laderas que bordean Medellin. Es de ladrillo sin revocar,
con techo de concreto y orificios estratégicos en los muros que dan a la ciudad, por los que es posible advertir el arribo de
visitantes indeseables. Esta en el segundo piso de una construccion abandonada que, a su vez, limita con un patio al que el jefe



de «Los Pinochos» puede lanzarse si fuera necesario. Lo conozco desde hace afios, desde mi época de redactor judicial. La
vivienda esta ubicada en Villa del Socorro, en la Comuna Nororiental de Medellin, de la que son parte medio centenar de barrios,
algunos de ellos con la cifra de muertos y heridos por arma de fuego més alta del pais. Ahora la casa no tiene muebles, sélo
dos camas y una nevera descompuesta en la que Narices encaleta una escopeta doble cafion calibre 12, un fusil AK 47 y un
par de granadas de mano. El revélver, incluso mientras duerme, lo lleva consigo. Por eso no le gustan las pistolas, dice, porque
son inseguras y se disparan solas. Las llama «doberman», como esos perros negros que atacan incluso a quienes les dan de
comer.

—¢Y los muebles?

—La familia se fue por la guerra —dice Narices—. Se llevaron las matas, las sillas, la mesa del comedor y los trastos de la
cocina.

La guerra de la que habla fue con Los M., la banda de sicarios mas peligrosa del norte de Medellin. El tropel fue por el
control de la vacuna, un impuesto de seguridad que deben pagarle los empresarios de transporte a las bandas con influencia en
los territorios donde estan los parqueaderos de los buses. Nadie sabe cuantos muertos dejé esta guerra. Del lado de Narices
cayeron El Mono, Negro, Corcho, Galil, Sandra, La Mueca, Chila, Carlangas, Nuri, Rosalia, Risitas, don Mario, El Pibe, Diego,
Elizabeth, Piolin, Giovanni, Cholo, Trespuntadas y el viejo Santiago, un testigo de Jehova al que confundieron con uno de los
miembros de «Los Pinochos». En esa guerra murieron, cuando menos, siete nifios. Nadie se acuerda de ellos porque a su edad
aun no tenian apodo.

—Vos siempre averiguando glevonadas —responde Narices a mi pregunta de cuanto cobra por matar a un hombre.

Su voz es gangosa, producto de haber perdido parte de las fosas nasales por el roce de un tiro de carabina. No es la primera
vez que recurro a él para un trabajo de este tipo: muchas veces, cuando habia tropeles en los barrios de la Comuna Nororiental
de Medellin, lo busqué para que me diera informacion de primera mano. La nuestra es una relacién de lucro. Yo me beneficiaba
de los datos que me suministraba, y su familia de las bolsas de viveres que les subia de cuando en cuando. En la casa de
Narices, aunque suelen correr fajos de billetes, rara vez hay comida suficiente. La plata de los negocios ilicitos es «plata del
diablo», dicen ellos. Por eso se apresuran a gastarla en farras de dos y tres dias que incluyen aguardiente o whisky, cocaina,
carne asada y muchachitas, jovenes hermosas que crecen en los barrios populares con una prolijidad desconcertante. Después
de eso, los dias vuelven a la incertidumbre de siempre.

Muy pocos sicarios, y Narices no es uno de ellos, invierten sus ganancias en el bienestar para sus familias. Las suyas son
casas sucias, oscuras, con cortinas en los cuartos en vez de puertas, con sanitarios descompuestos que hay que vaciar con
baldes de agua, con paredes desmoronadas por impactos de fusil y esquirlas de granadas, y con servicios publicos conectados
de contrabando. Los duros —los patrones que dirigen las élites criminales del pais y que deciden la mayoria de los grandes
asesinatos y proveen las armas de alto calibre, los autos y las motos— si saben para qué es este dinero. Ellos, a diferencia de
los sicarios que contratan, suelen vivir en barrios de clase alta, con lujos ostentosos y esposas de cabellos tinturados y senos
operados. Ellos, que posan de ciudadanos recatados y empresarios exitosos, se llevan los porcentajes mas altos, invierten,
abren negocios, toman vacaciones y mandan a sus hijos a colegios privados donde les ensefian inglés e historia del arte.

—Asesinar un man vale lo que cueste matarlo —dice Narices, con una légica simple—. Si toca voltear mucho, vale mucho.
No hay un promedio de cobro.

El promedio del que habla Narices se mide en millones de pesos. Hay meses de sesenta millones y meses de nada. Hace
unos afios las Autodefensas, el ejército paramilitar de la extrema derecha de Colombia, recluté a la mayoria de las seiscientas
bandas que operan en las periferias de Medellin y las obligo a rendirle cuentas a un patron. Asi los paramilitares crearon una
suerte de liga de las estrellas con lo peor de cada barrio de la ciudad y declararon la guerra a las milicias subversivas, encargadas
del apoyo logistico y militar a los frentes guerrilleros en las zonas rurales. Los sicarios recibieron la orden de asfixiarlas
cerrandoles el paso de viveres, impidiéndoles reunirse con la gente, frenandoles el cobro de extorsiones y, sobre todo,
asesinando a sus miembros y a todo aquel que les ayudara por conviccién o temor. No hubo puntos medios en eso. La guerra
entre sicarios y guerrilleros fue tan brutal que la ciudad experiment6 un aumento en la estadistica de homicidios, ya de por si



excesiva: trescientos noventa asesinatos al mes se cometian entonces, casi la misma cantidad de muertes que dejaria el
accidente de dos Boeing 757 con todas sus sillas ocupadas.

Las bandas, encarnizadas con las milicias, ya no tuvieron tiempo de delinquir en nada mas, lo que hizo que disminuyeran
otros delitos como los asaltos a bancos y residencias. Para compensar a las bandas de sicarios, las Autodefensas repartian
dinero entre sus miembros, les daban instruccion militar, mejoraban su armamento y, a las que se destacaban, les encargaban
misiones especiales que, a su vez, eran retribuidas con creces. Una de las compensaciones mas comunes era otorgar a una
banda de sicarios el derecho de cobrar vacuna en su zona de influencia, estrategia que no siempre funcion6 porque, como
ocurrié con «los Pinochos» y Los M., en una misma zona podia haber mas de un grupo armado. Pero los miembros de las
bandas se acomodan igual que las fieras a los cambios climéticos. La capacidad para adaptarse es lo mas sorprendente de los
sicarios: si deben disputar una fuente de financiamiento, incluso con sus familiares o amigos, lo hacen sin dudar. Sentencian,
acorralan, mutilan y matan sin dudar, con una eficacia profesional exenta de dudas o arrepentimientos.

—Si la vuelta es limpia, digamos sin necesidad de mas karatecas que uno, puede valer un millon de pesos. Si toca montar
operativo, echar mano de mas de un fierro y pelarse feo, el taximetro va subiendo los nimeros: matar a un man que viaja
escoltado puede valer treinta o cuarenta millones. Entre méas gente participe en la vuelta, mas cuesta.

Mientras habla, Narices le raya una cruz a una bala calibre 38. En la hendidura, con una jeringa hipodérmica, pondréa una
gota de cianuro. A esa municion se le conoce con el nombre de envenenada y su impacto suele ser letal en cualquier parte del
cuerpo.

—El sabado vamos a darle de baja a un hijueputa. Usted vera si nos acompania periodista y toma nota de la cosa.

Narices se rie, pero habla en serio.

.

Al tipo lo mataron ayer, me asegura uno de los muchachos de la banda. Narices entra a la casa y, de inmediato, se lamenta
de que no haya ido con ellos.

—Fue refacil. Lo fusilamos desde una moto. El mancito iba en taxi. jQué bulla la que se arm¢! —dice y me extiende la mano.

Me tomo un tiempo. Siento que al darle la mano lo estoy felicitando por la muerte del hombre. Al fin reacciono y se me sale
una pregunta idiota, un tipo de censura con la que intento dejar constancia de que estoy en desacuerdo con ese crimen.

—¢ Vos no sentis remordimiento?

La mano de Narices esta caliente y humeda. La suelto al instante.

—Si. Boté més tiros de los que necesitaba —responde, y se rie.

Los demas celebran el comentario. Nos sentamos.

En otra época, antes de la guerra con Los M., Narices vivia con su mama y sus hermanos, todos menores. Ahora vive con
su mujer y dos hijos de cinco y siete afos. Por ellos es que se sacrifica, dice, por darles de comer. Los nifios huelen a orines.
Estan descalzos y sucios. La muijer, en la habitacion contigua, escucha el comentario y le pregunta si piensa comprar comida.
Es una pregunta oportunista. Narices intenta disimular su enfado, la llama y le pasa tres billetes de veinte mil pesos, algo mas
de veinte dolares. Después le recuerda que, entre las cosas que vaya a traer de la tienda, le incluya una botella de aguardiente.
Con esa cantidad, pienso, comeran unos cuatro dias.

—Esta vuelta fue un favor que le debia a un viejo. Por eso le cobré poquito. Todavia me debe la mitad.

—Cuando necesitas una moto, ¢ cuanto le pagas al que la maneja?

—En un mandado todo mundo va por igual. El riesgo es para los dos, por eso no se hace diferencia. En esto la vaina es por
mitades.

—¢ De esta vuelta cuanto le quedd a cada uno?

—Como doscientos mil pesos. La moto era alquilada y tocé pagarla.

La renta de autos y motos es cosa rutinaria en los barrios. Todos, sin excepcion, son vehiculos con papeles falsos y nimeros
de placa adulterados que se alquilan por horas o dias.

Una moto de alto cilindraje, trescientos mil pesos, unos ciento cincuenta ddlares.

Un auto tipo taxi —el mas usado por su camuflaje natural— vale quinientos mil pesos.



Una camioneta, tres millones.

Y las armas, cuando hacen falta, también se alquilan:

Un revélver, quinientos mil.

Una pistola, un millén.

Un fusil galil, millén y medio.

Una subametralladora, dos millones.

La oferta incluye chalecos antibalas, cada uno en un millén. Brazaletes de la Fiscalia a cien mil, o tres por doscientos mil.

Los precios varian de acuerdo al grado de dificultad de la vuelta. El asesinato de alguien importante, que anda por lo general
con escoltas y auto blindado, demanda otra logistica y los costos se elevan porque quienes proveen las armas y los autos
conocen los riesgos y el dinero que por lo dificil de la mision suelen exigir los sicarios. Pero esos crimenes son raros, incluso en
Medellin, una ciudad donde las estadisticas oficiales reportan una disminucion en el nimero de asesinatos. En el 2001, en la
guerra entre bandas de sicarios y milicias guerrilleras, Medellin sumaba cuatro mil homicidios al afio. Hoy la cifra apenas supera
los dos mil homicidios.

—Por ahi me hablaron de un periodista francés que necesitaba unas fotos y que botaba billetes como escupiendo. Al fin
nunca llamé —dice Narices—. Y a usted, periodista, ;cuanto le van a pagar por el articulo?

Narices se queda viéndome, esperando una respuesta. Un joven entra corriendo. Lo conozco: le dicen Mosco, aun no sé
por qué. Es tartamudo y cuentan que tiene la mejor punteria de la banda. Trae una bolsa de monedas.

—Vea, que aqui le mandan —dice con voz entrecortada—. Me dijeron que los tiros dieron todos en la cabeza y que con
uno de ésos habia quedado listo.

—Lo dicho, periodista: boté balas —se lamenta Narices, mientras recibe la bolsa.

Esa fue la parte de la paga por el hombre asesinado el dia anterior. Para asegurar el trabajo, Narices exigié quinientos mil
pesos de adelanto. Una parte, unos doscientos mil, se la quedaron de dar en monedas de quinientos pesos. Quien lo contratd
fue un chofer de bus que se comprometié a completar la paga dias después con un equipo de sonido, un televisor a color y un
par de botellas de aguardiente.

—En dias de paz como éstos, no se le puede decir que no a un conocido —explica Narices, como disculpandose.

Poco a poco Narices volvera a amoblar su casa.



