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Camino Gris es el nombre de una de las calles que, desde la Quaigasse, lleva en una pendiente
bastante pronunciada hasta la avenida central. Aproximadamente hacia su mitad, a mano derecha
segln se llega del rio, se encuentra el nimero 47, un edificio estrecho y de color indefinido que no

se distingue en nada de las casas vecinas. En los bajos hay una tiendecilla en la que se puede
comprar desde chanclos de goma hasta aceite de ricino. Si, con vistas a un patio por el que
vagabundean los gatos, atravesaramos el zaguan, una escalera de madera estrecha y desgastada
con un indecible olor a humedad y miseria nos conduciria a los pisos. En el primero, a la izquierda,
vive un carpintero vy, a la derecha, una comadrona. En el segundo piso, a la izquierda, vive un
zapatero remenddn, y a la derecha, una dama que se pone a cantar en voz alta en cuanto oye
pasos en la escalera. En el tercer piso, a la izquierda, hay una vivienda desocupada, y a la derecha
vive un hombre llamado Mindernickel cuyo nombre de pila, para colmo, es Tobias. Sobre este
hombre corre una historia que vamos a contar a continuacién, ya que es enigmatica y de una
infamia sin igual.

La apariencia de Mindernickel es llamativa, extravagante y ridicula. Por ejemplo, si lo vemos
dando un paseo, haciendo avanzar su flaca figura por la pendiente de la calle apoyandose en un
bastén, lo hallaremos vestido de negro de la cabeza a los pies. Lleva un sombrero de copa pasado
de moda, hundido y basto, un abrigo estrecho y con brillos por el paso de los afios y unos
pantalones igualmente feos, desflecados por abajo y tan cortos que dejan ver el forro de goma de
los botines. Por otra parte, hay que reconocer que siempre lleva esta indumentaria
escrupulosamente cepillada. Su escuadlido cuello parece tanto mas largo cuanto que sobresale de
un abrigo de solapas bajas. Tiene el pelo encanecido y liso, muy repeinado hacia las sienes, y el ala
ancha del sombrero de copa ensombrece un rostro rasurado y palido de mejillas hundidas, ojos
enrojecidos que raramente se alzan del suelo y dos profundos surcos que, prestandole una
expresion de amargura, van de la nariz hasta las bajas comisuras de la boca.

Mindernickel sale pocas veces de casa, y eso no lo hace porque si: en cuanto aparece en la
calle, se retne a su alrededor un nutrido grupo de nifios que corre un buen trecho tras él entre
risotadas, burlas y cantos—. «jJo, jo, Tobias!»—, tirdndole del abrigo mientras los adultos salen a
la puerta y se divierten. El mismo, en cambio, huye sin defenderse, mirando acobardado a su
alrededor, los hombros muy alzados y la cabeza inclinada hacia delante, como quien pasa sin
paraguas por debajo de un chaparrén. Y aunque todo el mundo se le rie en su propia cara, él, con
servil cortesia, va saludando aqui y alla a algunas de las personas que miran desde la puerta. Ni
siquiera mas adelante, cuando los nifios ya se han quedado atras, ya nadie lo conoce y sélo unos
pocos se vuelven para mirarlo, se puede decir que su comportamiento cambie de forma
sustancial. Continua atisbando temerosamente a su alrededor y escabullandose, encogido, como si
sintiera miles de miradas sarcdsticas fijas en él, y cuando, indeciso y timido, alza la mirada del
suelo, pone de manifiesto su singular incapacidad para mirar con firmeza y serenidad a nadie, ni



siquiera a una cosa. Por extrafio que pueda sonar, parece como si le faltara esa superioridad
natural y sensitiva con la que toda criatura individual contempla el mundo de las apariencias. Es
como si él se sintiera inferior a todas y cada una de estas apariencias y sus ojos, carentes de
sostén, tuvieran que arrastrarse por el suelo ante la presencia de cualquier persona u objeto...
¢Qué ocurre con este hombre que siempre esta solo y que parece infeliz en grado sumo? Su
vestimenta burguesa a la fuerza, asi como cierto meticuloso movimiento de la mano al pasarsela
por la barbilla, parecen denotar que de ningn modo desea que lo cuenten entre la clase social en
cuyo centro reside. Sélo Dios sabe de qué modo lo habra maltratado la existencia. Parece como si
la vida, con una risa desdefiosa, le hubiera dado un pufetazo en plena cara... Aunque también es
muy posible que, sin necesidad de haber experimentado ningun duro golpe del destino,
simplemente no esté a la altura de la existencia, sin mas. La sufriente sumisién y la imbecilidad de
su apariencia genera la penosa impresion de que la naturaleza le ha negado la medida de
equilibrio, fuerza y agallas que resulta necesaria para poder vivir con la cabeza alta.
Después de haber salido a dar un paseo por la ciudad apoyado en su negro bastén, regresa a
su piso del Camino Gris siendo recibido de nuevo por el griterio de los nifios. Entonces sube la
humeda escalera hasta su habitacidén, misera y despojada de adornos. Sélo la cémoda, un mueble
solido en estilo Imperio con pesados asideros de metal, tiene valor y belleza. Frente a la ventana,
cuya vista queda irremediablemente cortada por el gris muro lateral de la casa vecina, hay una
maceta llena de tierra en la que, desde luego, no crece nada. Aun asi, Tobias Mindernickel se
acerca a veces hasta el lugar, contempla la maceta y olisquea la tierra desnuda. Al lado de esta
habitacién hay un dormitorio pequeio y oscuro. Al entrar, Tobias deja el sombrero y el bastdn
sobre la mesa, se sienta en el sofa tapizado de verde con olor a polvo, apoya la barbilla en la mano
y se queda mirando fijamente el suelo con las cejas enarcadas. Es como si para él no hubiera nada
mas que hacer en el mundo.

Por lo que respecta al caracter de Mindernickel, resulta muy dificil emitir una opinion, aunque
el siguiente suceso parece hablar en su favor: un dia en que este hombre singular abandond la
casay, como siempre, se vio rodeado por un grupo de nifios que lo siguid entre gritos de burla'y
risotadas, un chico de unos diez afios tropezd con el pie de otro y se dio tan fuerte contra el
asfalto que le brotd sangre de la nariz y de la frente y se quedd llorando en el suelo. Tobias se dio
la vuelta enseguida, corrid hasta donde se hallaba el caido, se inclind sobre él y, con voz suave y
temblorosa, empezé a compadecerlo.

—Pobre nifio —dijo—, é¢te has hecho dafio? jEstas sangrando! jMirad, la sangre le cae por la
frente! jFijate qué mala cara tienes! Claro, le duele tanto que esta llorando, el pobre... iQué pena
me das! La culpa fue tuya, pero voy a vendarte la cabeza con mi pafiuelo... jAsi! Y ahora haz un
esfuerzo y levantate...

Y después de que, en efecto, una vez dicho esto vendara al nifio con su propio pafnuelo, lo
ayudé cuidadosamente a ponerse en pie y se fue. Sin embargo, en ese instante su actitud y su
rostro mostraban un porte claramente distinto. Caminaba erguido y con firmeza, y su pecho se

agitaba profundamente bajo el apretado abrigo. Se le habian agrandado los ojos, que ahora eran
brillantes y captaban con aplomo a la gente y las cosas, mientras su boca trazaba una expresién de
dolorosa felicidad...
Este suceso tuvo como consecuencia que, durante una temporada, las ganas de burlarse de la
gente del Camino Gris disminuyeran un poco. Con todo, al cabo de cierto tiempo su asombroso



comportamiento quedd olvidado y un coro de gargantas sanas, alegres y crueles canté de nuevo a
las espaldas de aquel hombre encogido y desamparado: «iJo, jo, jo, Tobias!».
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A las once de la mafiana de un dia soleado, Mindernickel abandoné la casa y se dispuso a subir por
toda la ciudad hasta el monte Lerchenberg, esa colina alargada que suele convertirse en la zona de
paseo mas noble de la ciudad hacia la tarde, pero que, dado el extraordinario tiempo primaveral,
ya empezaba a verse concurrida por algunos coches y paseantes a tan temprana hora. Debajo de
un drbol de la gran avenida principal habia un hombre que llevaba a un joven perro de caza de una
correa y lo ensefiaba a los transeuntes con la evidente intencién de venderlo. Era un animalito
amarillo y musculoso de unos cuatro meses, con un ojo rodeado por una aureola negra y una oreja
del mismo color.

Cuando Tobias se percatd de la escena, a unos diez pasos de distancia, se detuvo, se paso
varias veces la mano por la barbilla y miré pensativo al vendedor y al perrito, que movia alerta la
cola. Después arrancé a caminar de nuevo y, con la empufiadura del bastén apretada contra la
boca, dio tres vueltas al arbol en que se apoyaba aquel hombre. Finalmente se acercé a él y, sin
perder de vista al animal, preguntdé con voz baja y presurosa:

—¢Cudnto vale este perro?
—Diez marcos —respondié el hombre.
Tobias callé un momento para después repetir, indeciso:
—¢Diez marcos?
—Si —repuso.

Entonces Tobias sacd una bolsa negra de cuero, extrajo un billete de cinco marcos, una pieza
de tres y otra de dos, entregé rapidamente el dinero al vendedor, agarro la correa y, mirando
encogido y atemorizado a su alrededor, pues algunas personas habian asistido a la compra y se
estaban riendo, arrastré apresuradamente tras de si al animal, que lloraba y se resistia a
marcharse. Continud resistiéndose durante todo el camino, hincando las patas delanteras contra
el suelo y mirando con expresion temerosa e interrogativa a su nuevo duefio. Este, sin embargo, lo
siguid arrastrando enérgicamente en silencio y logré recorrer felizmente todo el trayecto.

Entre los nifos callejeros del Camino Gris se produjo una tremenda algarabia cuando Tobias
aparecio con el perro, pero él lo cogid en brazos, se inclind sobre él y, entre burlas y tirones de
abrigo, corrié a través de los gritos sarcasticos y de las risotadas, subié las escaleras y alcanzé su
habitacién. Una vez alli dejé en el suelo al perro, que no cesaba de gimotear, lo acaricié con
benevolencia y dijo en tono desdefioso:

—Bueno, bueno, no tienes por qué tenerme miedo, animal. No es necesario.

A continuacién sacé un plato con carne hervida y patatas de un cajén de la cobmoda y le lanzé
una parte al animal. En ese momento dejé de gemir y devord la comida, chasqueando con la
lengua y moviendo la cola.

—Por cierto, vas a llamarte Esal —dijo Tobias—. ¢ Me entiendes? Esau. Seguro que podras
acordarte de un sonido tan sencillo.
Y sefialando al suelo frente a él, grito:
—ijEsad!
Y efectivamente, el perro, tal vez porque esperaba obtener mas comida, acudié hasta él y
Tobias le dio una palmadita aprobatoria en el costado, diciendo:



—Asi se hace, amigo mio. Te estds portando bien.
Pero entonces retrocedié unos pasos, seialé al suelo de nuevo y ordené:
—ijEsau!
Y el animal, que se habia animado mucho, se acercé otra vez de un salto y lamié la bota de su
sefior.

Tobias, deleitdndose incansablemente en las érdenes y su ejecucidn, repitid este ejercicio
entre doce y catorce veces. Sin embargo, al final el perro parecia cansado. Debia de tener ganas de
descansar un poco y digerir la comida, por lo que se tumbd en el suelo adoptando esa postura
inteligente y graciosa caracteristica de los perros de caza, juntando y extendiendo mucho las dos
patas delanteras, largas y de fina complexion.

—jOtra vez! —dijo Tobias—. iEsau!
Pero Esau laded la cabeza y se quedé en su sitio.
—ijEsau! —gritd Tobias, elevando la voz con aire dominante—. jTienes que venir, aunque estés
cansado!
Pero Esau apoyd la cabeza en las patas, sin pensar siquiera en levantarse.
—Oye —dijo Tobias con un tono que contenia una amenaza sorda y terrible—. jObedece o te
vas a enterar de lo poco que te conviene provocarme!
Pero el animal apenas si movié algo la cola.

Entonces una ira desmedida, desproporcionada y delirante se apoderd de Mindernickel.
Agarrd su bastdn negro, cogid a Esau por el pescuezo y golpeé al aullante animal repitiendo unay
otra vez, fuera de si de furiosa indignacién y con una voz que silbaba siniestramente:

—éColmo? éNo me obedeces? ¢ Te atreves a no obedecerme?
Por fin dejé el bastén a un lado, puso en el suelo a la gimoteante criatura y, las manos cogidas
a la espalda y respirando profundamente, empezdé a caminar de un lado a otro frente a ella
mientras le lanzaba de vez en cuando una mirada orgullosa y llena de ira. Después de haber
prolongado un rato este extrafio paseo, se detuvo junto al animal, que estaba tumbado sobre la
espalda y agitaba suplicante las patas delanteras, se cruzé de brazos y hablé con el mismo tono y
la misma mirada terrorificamente glaciales que adoptd Napoledn ante una compaiiia que habia
perdido el estandarte en la batalla.
—¢Cémo te has portado, si se puede saber?
Y el perro, contento ya por esta sefial de acercamiento, se aproximo a rastras, se arrimo a la
pierna de su amo y lo miré tembloroso desde el suelo con sus ojos relucientes.

Tobias se pasd un buen rato contemplando a la sumisa criatura en silencio y de arriba abajo.
Pero entonces, al sentir el calor conmovedor de aquel cuerpecillo en su pierna, tomd a Esau en
brazos.

—Bien, voy a tener compasion de ti —dijo entonces.
Y cuando el buen animal empezé a lamerle la cara, su malhumor ya quedé totalmente
transformado en emocién y tristeza. Estrechd al animal contra el pecho con un amor
atormentado, los ojos se le llenaron de lagrimas vy, sin llegar a terminar la frase, repitié varias
veces con voz ahogada:
—Muira, si tu eres mi Unico... mi Unico...
Entonces acomodé cuidadosamente a Esaul en el sofd, se sentd junto a él, apoyd la barbilla en

la mano y lo mird con ojos dulces y serenos.
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A partir de entonces, Tobias Mindernickel abandonaba la casa ain mas raramente que antes, pues
no sentia ningun deseo de mostrarse en publico con Esau. Por el contrario, dedicaba toda su
atencion al perro. De la noche a la mafiana no se ocupaba en nada mas que en darle de comer,
limpiarle los ojos, darle érdenes, regafiarlo y hablarle como si fuera un ser humano. Por desgracia,
Esal no siempre se comportaba a su gusto. Cuando estaba tumbado en el sofd junto a él y,
cansado por la falta de aire y libertad, lo miraba con ojos melancdlicos, Tobias se sentia lleno de
satisfaccidén. Permanecia sentado en actitud tranquila y autocomplaciente y acariciaba
compasivamente el lomo de Esad, diciendo:

—¢Me miras con dolor, mi pobre amigo? Si, si, el mundo es triste, ya te daras cuenta, por
joven que seas...
Pero cuando el animal, ofuscado y loco de ganas de jugar y de cazar, corria por la habitacion,
se peleaba con una zapatilla, saltaba sobre los asientos y daba volteretas con insélita vivacidad,
Tobias seguia sus movimientos desde lejos con una mirada perpleja, desaprobadora e insegura 'y
una sonrisa fea y enojada hasta que por fin lo llamaba con aspereza y lo increpaba:
—iDéjate ya de tanta alegria! No tienes ninglin motivo para ir bailando por ahi.

Una vez Esau incluso se escapd de la habitacién vy, tras volar escaleras abajo, salté a la calle,
donde enseguida se puso a perseguir a un gato, a comer excrementos de caballo y a jugar con los
nifios, pletdrico de felicidad. Pero cuando Tobias, bajo el aplauso y las risotadas de media calle,
aparecio con el rostro contraido en un rictus de afliccion, sucedid la desgracia de que el perro
escap6 a grandes zancadas al ver a su sefior... Ese dia Tobias le golped durante mucho rato y con
amargura.

Un dia —ya hacia varias semanas que el perro era suyo—, Tobias cogié un pan del cajon de la
cémoda para darle de comer y, agachdndose sobre la pieza, empezd a cortarlo en pequenas
rebanadas que iba dejando caer en el suelo con el gran cuchillo de empufiadura de hueso que solia
emplear para este fin. Pero el animal, fuera de si de apetito y desatino, salté ciegamente sobre el
pan y se clavé el cuchillo, torpemente manejado por Tobias, bajo la espaldilla derecha, a lo que se
retorcié sangrando en el suelo.

Asustado, Tobias lo tird todo y se inclind sobre el herido. Sin embargo, la expresidon de su cara
cambié de repente y hay que admitir que en ella se reflejé un asomo de alivio y felicidad. Llevé con
mucho cuidado al perro sangrante hasta el sofa y nadie puede imaginarse con qué dedicacién
cuidd entonces de él. Durante el dia no se apartaba de su lado y por la noche lo dejaba dormir en
su propia cama, lo lavaba, vendaba, acariciaba, consolaba y compadecia con una alegriay un
cuidado incansables.

—¢Te duele mucho? —decia—. iSi, estas sufriendo terriblemente, mi pobre animal! Pero
estate tranquilo, tenemos que soportarlo...
Al pronunciar tales palabras, su rostro estaba sereno, melancélico y feliz.

Sin embargo, a medida que Esau iba recobrando las fuerzas, sanaba y se volvia mas alegre, el
comportamiento de Tobias se tomaba cada vez mds intranquilo e insatisfecho. Para entonces dejo
de ocuparse de la herida y estimé que habia suficiente con que le manifestara al perro su
compasion con palabras y caricias. Pero la curacidn ya estaba muy avanzada y Esau era de
naturaleza robusta, con lo que ya empezaba a corretear de nuevo por la habitacidn hasta que un
dia, después de haber vaciado ruidosamente un plato con leche y pan blanco, salté ya
completamente sano del sofd para, con los alegres ladridos y la incontencion de siempre, recorrer
de un lado a otro las dos habitaciones, tirar de la manta, perseguir una patata que iba empujando



con el morro y dar vueltas sobre el suelo de puro contento.

En aguel momento Tobias estaba mirando por la ventana, frente a la maceta, y mientras con
una de las manos, que le asomaba larga y delgada de la manga desflecada, retorcia
mecanicamente entre los dedos una mecha de su cabello liso y muy repeinado hacia las sienes, su
silueta destacaba negra y extrafia contra la fachada gris de la casa vecina. Tenia el rostro palidoy
desencajado por la amargura y, con una mirada de soslayo llena de turbacién, envidia y malicia,
asistia impertérrito a los saltos de Esau. Sin embargo, al cabo de un rato reacciond de repente,
camino hasta él, lo detuvo y lo tomé lentamente en brazos.

—Mi pobre animal... —empezd a decir con voz compasiva.

Pero Esau, revoltoso y poco dispuesto a seguir dejandose tratar de esa manera, jugueted con
la mano que pretendia acariciarlo, se escabullé de los brazos que lo retenian, salté al suelo, dio
una graciosa zancada a un lado, solté un par de ladridos y se fue corriendo alegremente.

Lo que sucedid entonces es algo tan incomprensible e infame que me niego a contarlo con
detalle. Tobias Mindernickel seguia alli, los brazos colgandole del torso, un poco inclinado hacia
delante, los labios fuertemente apretados y los globos oculares temblando siniestramente en las
cuencas. Y entonces, de repente, en una especie de salto delirante, agarré al animal, un objeto

grande y reluciente centelled en sumano y con un corte que partié de la espaldilla derecha le
recorrié el pecho entero. El perro cayd al suelo sin emitir sonido alguno. Simplemente cayé de
lado, sangrante y tembloroso...
Un instante después ya estaba tumbado en el sofd y Tobias arrodillado frente a él, apretando
un pafio contra la herida y tartamudeando:

—iMi pobre animal! iMi pobre animal! jQué triste que es todo! jQué tristes que estamos los
dos! éSufres? Si, si, sé que sufres... iQué mal aspecto tienes! iPero yo estoy contigo! jYo te
consolaré! Con mi mejor pafiuelo voy a...

Pero Esau seguia ahi tumbado, entre estertores. Sus ojos turbios e interrogativos estaban fijos
en su amo, llenos de incomprensidn, inocencia y queja. Un instante después estiré un poco las
patas y se murio.

Pero Tobias continud inmovil en la misma postura. Habia apoyado la cara contra el cuerpo de
Esau y lloraba amargamente.



