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n algún apartado rincón del 

universo, desperdigado de 

innumerables y centelleantes 

sistemas solares, hubo una vez un 

astro en el que animales astutos inventaron 

el conocer. Fue el minuto más soberbio y 

más falaz de la Historia Universal, pero, a 

fin de cuentas, sólo un minuto. Tras un par 

de respiraciones de la naturaleza, el astro se 

entumeció y los animales astutos tuvieron que 

perecer. Alguien podría inventar una fábula 

como ésta y, sin embargo, no habría ilustrado 

suficientemente, cuán lamentable y sombrío, 

cuán estéril y arbitrario es el aspecto que tiene 

el intelecto humano dentro de la naturaleza; 

hubo eternidades en las que no existió, cuando 

E 



 

 

de nuevo se acabe todo para él, no habrá 

sucedido nada. Porque no hay para ese 

intelecto ninguna misión ulterior que 

conduzca más allá de la vida humana. No 

es sino humano, y solamente su poseedor y 

creador lo toma tan patéticamente como si 

en él girasen los goznes del mundo. Pero si 

pudiéramos entendernos con un mosquito, 

llegaríamos a saber, que también él navega 

por el aire con ese mismo pathos y se siente 

el centro volante de este mundo. Nada hay 

en la naturaleza tan despreciable e 

insignificante que, con un mínimo soplo de 

aquel poder del conocimiento, no se hinche 

inmediatamente como un odre; y del 

mismo modo que cualquier mozo de cuadra 

quiere tener sus admiradores, el más 

orgulloso de los hombres, el filósofo, 

quiere que desde todas partes, los ojos del 

universo tengan telescópicamente puesta 

su mirada sobre sus acciones y 

pensamientos. 

Es remarcable, que tal estado lo produzca 

el intelecto, él que, precisamente, sólo ha 

sido añadido como un recurso a los seres 

más 

I 

desdichados, delicados y efímeros, 

para conservarlos un minuto en la 

existencia; de la cual, por el contrario, 

sin ese añadido, tendrían toda clase de 

motivos para huir tan rápidamente 

como el hijo de Lessing1. Ese orgullo 

ligado al conocimiento y a la 

sensación, niebla cegadora colocada 

sobre los ojos y sobre los sentidos de 

los hombres, los engaña acerca del 

valor de la existencia, pues lleva en él 

la más aduladora valoración sobre el 

conocimiento mismo. Su efecto más 

general es el engaño —aunque también 

                                                 
1 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). 

Escritor y filósofo englobado en la Ilustración 

alemana, dedicado principalmente a la 

filosofía de la religión, a la estética y a 

escribir también numerosas obras de teatro. 

los efectos más particulares llevan consigo 

algo del mismo carácter. 

El intelecto, como un medio para la 

conservación del individuo, desarrolla sus 

fuerzas primordiales en la ficción, pues 

ésta es el medio por el cual se conservan 

los individuos débiles y poco robustos, 

como aquellos a los que les ha sido negado, 

servirse, en la lucha por la existencia, de 

cuernos o de la afilada dentadura de los 

animales carniceros. Este arte de la ficción 

alcanza su máxima expresión en el 

hombre: aquí el engaño, la adulación, la 

mentira y el fraude, la murmuración, la 

hipocresía, el vivir del brillo ajeno, el 

enmascaramiento, el convencionalismo 

encubridor, el teatro ante los demás y ante 

uno mismo, en una palabra, el revoloteo 

incesante ante la llama de la vanidad es 

hasta tal punto la regla y la ley, 

Particularmente influyente en la estética de su 

tiempo fue su libro: Laocoonte o sobre los límites 

de la pintura y la poesía (1776). La alusión de 

Nietzsche remite al hecho de que el hijo de 

Lessing murió dos días después de nacer. 
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que apenas hay nada más inconcebible que 

el hecho de que haya podido surgir entre los 

hombres un impulso sincero y puro hacia la 

verdad. Se encuentran profundamente 

sumergidos en ilusiones y ensueños, sus 

miradas se limitan a deslizarse sobre la 

superficie de las cosas y percibir formas, 

sus sensaciones no conducen en ningún 

caso a la verdad, sino que se contentan con 

recibir estímulos y, por así decirlo, jugar un 

juego de tanteo sobre el dorso de las cosas. 

Además, durante toda la vida, el hombre se 

deja engañar por la noche en el sueño, sin 

que su sentimiento moral haya tratado 

nunca de impedirlo; mientras que parece 

que ha habido hombres que, a fuerza de 

voluntad, han conseguido eliminar los 

ronquidos. En realidad ¿qué sabe de sí 

mismo el hombre? ¿Sería capaz de 

percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese 

una vez, como si estuviese tendido en una 

vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 

naturaleza la mayor parte de las cosas, 

incluso sobre su propio cuerpo, de forma 

que, al margen de las circunvoluciones de 

sus intestinos, del rápido flujo de su 

circulación sanguínea, de las complejas 

vibraciones de sus fibras, quede recluido y 

encerrado en una conciencia orgullosa y 

embaucadora? Ella ha tirado la llave, y ¡ay 

de la funesta curiosidad que pudiese mirar, 

por una vez, hacia fuera y hacia abajo, a 

través de una hendidura del cuarto de la 

conciencia y vislumbrase entonces que el 

ser humano descansa sobre la crueldad, la 

codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la 

indiferencia de su ignorancia y, por así 

decirlo, pendiente en sus sueños sobre el 

lomo de un tigre! ¿De dónde procede en el 

mundo entero, en esta constelación, el 

impulso hacia la verdad? 

En la medida en que el individuo quiera 

conservarse frente a otros individuos, en un 

estado natural de las cosas, tendrá que 

utilizar el intelecto, casi siempre, tan sólo 

para la ficción. Pero, puesto que el hombre, 

tanto por necesidad como por aburrimiento, 

desea existir en sociedad y gregariamente, 

precisa de un tratado de paz, y conforme a 

éste, procura que, al menos, desaparezca de 

su mundo el más grande bellum omnium 

contra omnes . Este tratado de paz conlleva 

algo que promete ser el primer paso para la 

consecución de ese enigmático impulso 

hacia la verdad. Porque en este momento se 

fija lo que desde entonces debe ser verdad, 

es decir, se ha inventado una designación 

de las cosas uniformemente válida y 

obligatoria, y el poder legislativo del 

lenguaje proporciona también las primeras 

leyes de la verdad, pues aquí se origina por 

primera vez el contraste entre verdad y 

mentira. El mentiroso utiliza las 

legislaciones válidas, las palabras, para 

hacer aparecer lo irreal como real; dice, por 

ejemplo, yo soy rico cuando la designación 

correcta para su estado sería justamente 

pobre. Abusa de las convenciones 

consolidadas efectuando cambios 

arbitrarios e incluso inversiones de los 

nombres. Si hace esto de manera interesada 

y conllevando perjuicios, la sociedad no 

confiará ya más en él y, por ese motivo, le 

expulsará de su seno. Por eso los hombres 

no huyen tanto de ser engañados como de 

ser perjudicados por engaños. En el fondo, 

en esta fase tampoco detestan el fraude, 

sino las consecuencias graves, odiosas, de 

ciertos tipos de fraude. El hombre nada más 

que desea la verdad en un sentido 

análogamente limitado: desea las 

consecuencias agradables de la verdad, 

aquellas que conservan la vida, es 

indiferente al conocimiento puro y sin 

consecuencias, y está hostilmente 

predispuesto contra las verdades que 

puedan tener efectos perjudiciales y 

destructivos. Y además, ¿qué sucede con 

esas convenciones del lenguaje? ¿Son 

quizá productos del conocimiento, del 

sentido de la verdad? ¿Concuerdan las 

designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje 
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la expresión adecuada de todas las 

realidades? 

Solamente mediante el olvido puede el 

hombre alguna vez llegar a imaginarse que 

está en posesión de una verdad en el grado 

que acabamos de señalar. Si no quiere 

contentarse con la verdad en la forma de 

tautología, es decir, con conchas vacías, 

entonces trocará perpetuamente ilusiones 

por verdades. ¿Qué es una palabra? La 

reproducción en sonidos articulados de un 

estímulo nervioso. Pero partiendo del 

estímulo nervioso inferir además una causa 

existente fuera de nosotros, es ya el 

resultado de un uso falso e injustificado del 

principio de razón. ¡Cómo podríamos decir 

legítimamente, si la verdad estuviese 

solamente determinada por la génesis del 

lenguaje, y si el punto de vista de la certeza 

fuese también lo único decisivo respecto a 

las designaciones, cómo, no obstante, 

podríamos decir legítimamente: la piedra 

es dura, como si además captásemos lo 

duro de otra manera y no únicamente como 

excitación completamente subjetiva! 

Dividimos las cosas en géneros, 

designamos al árbol como masculino y a la 

planta como femenino: ¡qué 

extrapolaciones tan arbitrarias! ¡A qué 

altura volamos por encima del canon de la 

certeza! Hablamos de una serpiente: la 

designación alude solamente al hecho de 

retorcerse, podría, por tanto, atribuírsele 

también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en 

las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las 

preferencias, unas veces de una propiedad 

de una cosa, otras veces de otra! Los 

diferentes idiomas, reunidos y comparados 

unos a otros, muestran que con las palabras 

no se llega jamás a la verdad ni a una 

expresión adecuada, pues, de lo contrario, 

no habría tantos. La cosa en si (esto sería 

justamente la verdad pura y sin 

consecuencias) es también totalmente 

                                                 
2 E.Chaldni (1765-1824) físico y acústico alemán. 

inaprehensible y en absoluto deseable para 

el creador del lenguaje. Éste se limita a 

designar las relaciones de las cosas con 

respecto a los hombres y para expresarlas 

recurre a las metáforas más atrevidas. ¡En 

primer lugar, un estímulo nervioso 

extrapolado en una imagen!, primera 

metáfora. ¡La imagen, transformada de 

nuevo, en un sonido articulado!, segunda 

metáfora. Y, en cada caso, un salto total 

desde una esfera a otra completamente 

distinta y nueva. Podríamos imaginarnos 

un hombre que fuese completamente sordo 

y que jamás hubiese tenido ninguna 

sensación del sonido ni de la música; del 

mismo modo que un hombre de estas 

características mira con asombro las 

figuras acústicas de Chaldni2 en la arena, 

descubre su causa en las vibraciones de la 

cuerda y jurará entonces, que, desde ese 

momento en adelante no puede ignorar lo 

que los hombres llaman sonido, así nos 

sucede a todos nosotros con el lenguaje. 

Creemos saber algo de las cosas mismas 

cuando hablamos de árboles, colores, nieve 

y flores y no poseemos, sin embargo, más 

que metáforas de las cosas, que no 

corresponden en absoluto a las esencias 

primitivas. Del mismo modo que el sonido 

toma el aspecto de figura de arena, así la 

enigmática X de la cosa en sí se presenta, 

en principio, como excitación nerviosa, 

luego como imagen, finalmente como 

sonido articulado. En cualquier caso, por 

tanto, el origen del lenguaje no sigue un 

proceso lógico, y todo el material sobre el 

que, y a partir del cual, trabaja y construye, 

el hombre de la verdad, el investigador, el 

filósofo, si no procede de las nubes 3 , 

tampoco procede, en ningún caso, de la 

esencia de las cosas. 

Pero pensemos sobre todo en la formación 

de los conceptos. Toda palabra se convierte 

de manera inmediata en concepto en tanto 

3 Alusión a Aristófanes Las nubes v.819. 
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que justamente no ha de servir para la 

experiencia singular y completamente 

individualizada a la que debe su origen, por 

ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser 

apropiada al mismo tiempo para 

innumerables experiencias, por así decirlo, 

más o menos similares, esto es, jamás 

idénticas estrictamente hablando; así pues, 

ha de ser apropiada para casos claramente 

diferentes. Todo concepto se forma 

igualando lo no-igual. Del mismo modo 

que es cierto que una hoja nunca es 

totalmente igual a otra,, asimismo es cierto 

que el concepto hoja se ha formado al 

abandonar de manera arbitraria esas 

diferencias individuales, al olvidar las 

notas distintivas, con lo cual se suscita 

entonces la representación, como si en la 

naturaleza hubiese algo separado de las 

hojas que fuese la hoja, una especie de 

arquetipo primigenio a partir del cual todas 

las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, 

calibradas, coloreadas, onduladas, 

pintadas, pero por manos tan torpes, que 

ningún ejemplar resultase ser correcto y 

fidedigno como copia fiel del arquetipo. 

Decimos que un hombre es honesto. ¿Por 

qué ha obrado hoy tan honestamente?, 

preguntamos. Nuestra respuesta suele ser 

como sigue: A causa de su honestidad. ¡La 

honestidad! Esto significa a su vez: la hoja 

es la causa de las hojas. Ciertamente no 

sabemos nada en absoluto de una cualidad 

esencial que se llame la honestidad, pero sí 

de numerosas acciones individualizadas, 

por lo tanto desiguales, que nosotros 

igualamos omitiendo lo desigual, y, 

entonces, las denominamos acciones 

honestas; al final formulamos a partir de 

ellas una qualitas occulta con el nombre de 

honestidad. 

La omisión de lo individual y de lo real nos 

proporciona el concepto del mismo modo 

que también nos proporciona la forma, 

mientras que la naturaleza no conoce 

formas ni conceptos, así como tampoco, en 

consecuencia, géneros, sino solamente una 

X que es para nosotros inaccesible e 

indefinible. También la oposición que 

hacemos entre individuo y especie es 

antropomórfica y no procede de la esencia 

de las cosas, aun cuando tampoco nos 

atrevemos a decir que no le corresponde: 

porque eso sería una afirmación dogmática 

y, en cuanto tal, tan indemostrable como su 

contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Un ejército 

móvil de metáforas, metonimias, 

antropomorfismos, en resumidas cuentas, 

una suma de relaciones humanas que han 

sido realzadas, extrapoladas, adornadas 

poética y retóricamente y que, después de 

un prolongado uso, a un pueblo le parecen 

fijas, canónicas, obligatorias: las verdades 

son ilusiones de las que se ha olvidado que 

lo son, metáforas que se han vuelto 

gastadas y sin fuerza sensible, monedas que 

han perdido su troquelado y no son ahora 

consideradas como monedas, sino como 

metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el 

impulso hacia la verdad, pues hasta ahora 

solamente hemos prestado atención al 

compromiso que la sociedad establece para 

existir, la de ser veraz, es decir, usar las 

metáforas usuales, así pues, dicho en 

términos morales, de la obligación de 

mentir según una convención firme, de 

mentir borreguilmente, de acuerdo con un 

estilo obligatorio para todos. Ciertamente, 

el hombre se olvida de que su situación es 

ésta, por tanto, miente inconscientemente 

de la manera que hemos indicado y en 

virtud de hábitos milenarios -y 

precisamente en virtud de esta 

inconsciencia, precisamente en virtud de 

este olvido, adquiere el sentimiento de la 

verdad-. A partir del sentimiento de estar 

obligado a designar una cosa como roja, 

otra como fría, una tercera como muda, se 

despierta un movimiento moral hacia la 

verdad; a partir del contraste del mentiroso, 
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en quien nadie confía y a quien todos 

excluyen, el hombre se demuestra a sí 

mismo lo venerable, lo fiable y lo 

provechoso de la verdad. En ese instante el 

hombre pone sus actos como ser racional 

bajo el dominio de las abstracciones: ya no 

soporta ser arrastrado por las impresiones 

repentinas, por las intuiciones y, ante todo, 

generaliza todas esas impresiones en 

conceptos más descoloridos, más fríos, 

para uncirlos al carro de su vida y de su 

acción. Todo lo que eleva al hombre por 

encima del animal depende de esa 

capacidad de volatilizar las metáforas 

intuitivas en un esquema, esto es, de 

disolver una imagen en un concepto, pues 

en el ámbito de esos esquemas es posible 

algo que nunca podría conseguirse bajo las 

primeras impresiones intuitivas: construir 

un orden piramidal por castas y grados, 

crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, 

subordinaciones y delimitaciones, que 

ahora se contrapone al otro mundo de las 

primeras impresiones intuitivas como lo 

más firme, lo más general, lo mejor 

conocido y lo más humano y, por ello, 

como una instancia reguladora e 

imperativa. Mientras que toda metáfora 

intuitiva es individual y no tiene otra 

idéntica y, por tanto, sabe escaparse 

siempre de toda clasificación, el gran 

edificio de los conceptos presenta la rígida 

regularidad de un columbarium romano e 

insufla en la lógica el rigor y la frialdad que 

son propios de las matemáticas. Aquél a 

quien envuelve el hálito de esa frialdad 

apenas creerá que también el concepto, 

óseo y octogonal como un dado y, como tal, 

versátil, no sea a fin de cuentas sino como 

el residuo de una metáfora y que la ilusión 

de la extrapolación artística de un estímulo 

nervioso en imágenes es, si no la madre, sí 

sin embargo la abuela de cualquier 

concepto. Ahora bien, dentro de ese juego 

de dados de los conceptos se denomina 

verdad a usar cada dado tal y como está 

designado; contar exactamente sus puntos, 

formar clasificaciones correctas y no violar 

en ningún caso el orden de las castas ni los 

turnos de la sucesión jerárquica. Del mismo 

modo que los romanos y los etruscos 

dividían el cielo mediante rígidas líneas 

matemáticas y conjuraban, en ese espacio 

así delimitado, a un dios, como en un 

templum, así cada pueblo tiene sobre él un 

cielo conceptual semejante, 

matemáticamente dividido, y en esas 

circunstancias entiende, entonces, como 

exigencia de la verdad, que todo dios 

conceptual ha de buscarse solamente en su 

propia esfera. Cabe admirar en este caso al 

hombre como poderoso genio constructor, 

que acierta a levantar sobre cimientos 

inestables y, por así decirlo, sobre agua en 

movimiento, una catedral de conceptos 

infinitamente compleja; y ciertamente, para 

encontrar apoyo en tales cimientos debe 

tratarse de un edificio hecho como de 

telarañas, tan fina que sea transportada por 

las olas, tan firme que no sea desgarrada 

por el viento. El hombre, como genio de la 

arquitectura, se eleva de tal modo muy por 

encima de la abeja: ésta construye con cera 

que recoge de la naturaleza; aquél con la 

materia bastante más fina de los conceptos 

que, desde el principio, tiene que producir 

de sí mismo. Aquí él se hace acreedor de 

admiración profunda -si bien, de ningún 

modo por su impulso hacia la verdad, hacia 

el conocimiento puro de las cosas-. Si 

alguien esconde una cosa detrás de un 

matorral, después la busca de nuevo 

exactamente allí y, además, la encuentra, 

en esa búsqueda y en ese descubrimiento no 

hay, pues, mucho que alabar; sin embargo, 

esto es lo que sucede al buscar y al 

encontrar la verdad dentro de la 

jurisdicción de la razón. Si doy la 

definición de mamífero y a continuación, 

después de examinar un camello, digo: he 

ahí un mamífero, no cabe duda de que con 

ello se ha traído a la luz una nueva verdad, 

pero es de un valor limitado; quiero decir,, 

es antropomórfica de pies a cabeza y no 



S O B R E V E R D A D Y M E N T I R A E N S E N T I D O E X T R A M O R A L 

8 

contiene ni un solo punto que sea verdadero 

en sí, real y universalmente válido, 

prescindiendo de los hombres. El 

investigador de tales verdades tan sólo 

busca en el fondo, la metamorfosis del 

mundo en los hombres; aspira a una 

comprensión del mundo en tanto que cosa 

humanizada y consigue, en el mejor de los 

casos, el sentimiento de una asimilación. 

Del mismo modo que el astrólogo 

considera las estrellas al servicio de los 

hombres y en conexión con su felicidad y 

su desgracia, así considera un tal 

investigador que el mundo en su totalidad 

está ligado a los hombres; como el eco 

infinitamente repetido de un sonido 

primordial, el hombre, como la 

reproducción multiplicada de una imagen 

primordial, el hombre. Su procedimiento 

consiste en tomar al hombre como medida 

de todas las cosas, pero entonces parte del 

error de creer que tiene estas cosas ante sí 

de manera inmediata como objetos puros. 

Olvida, por lo tanto, que las metáforas 

intuitivas originales no son más que 

metáforas y las toma por las cosas mismas. 

Sólo mediante el olvido de ese mundo 

primitivo de metáforas, sólo mediante el 

endurecimiento y la petrificación de un 

fogoso torrente primordial compuesto por 

una masa de imágenes que surgen de la 

capacidad originaria de la fantasía humana, 

sólo mediante la invencible creencia en que 

este sol, esta ventana, esta mesa son una 

verdad en sí, en una palabra, gracias 

solamente al hecho de que el hombre se 

olvida de sí mismo como sujeto y, por 

cierto, como sujeto artísticamente creador, 
vive con cierta calma, seguridad y 

consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo 

fuese un instante, fuera de los muros de la 

cárcel de esa creencia, se acabaría en 

seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta 

trabajo reconocer ante sí mismo que el 

insecto o el pájaro perciben otro mundo 

completamente diferente al del hombre y 

que la cuestión de cuál de las dos 

percepciones del mundo es la correcta 

carece totalmente de sentido, puesto que 

para decidir sobre ello tendríamos que 

medir con la medida de la percepción 

correcta, esto es, con una medida de la que 

no se dispone. Pero, por lo demás, la 

percepción correcta —es decir, la 

expresión adecuada de un objeto en el 

sujeto—, me parece un absurdo lleno de 

contradicciones, porque entre dos esferas 

absolutamente distintas como lo son el 

sujeto y el objeto no hay ninguna 

causalidad (4-bis), ninguna exactitud, 

ninguna expresión, sino, a lo sumo, un 

comportamiento estético, quiero decir, una 

extrapolación alusiva, una traducción 

balbuciente a un lenguaje completamente 

extraño. Para lo cual se necesita, en todo 

caso, una esfera intermedia y una fuerza 

mediadora, libres ambas para poetizar e 

inventar. La palabra fenómeno encierra 

muchas seducciones, por lo que, en lo 

posible, procuro evitarla, puesto que no es 

cierto que la esencia de las cosas se 

manifieste en el mundo empírico. Un pintor 

al que le faltaran las manos y que quisiera 

expresar por medio del canto la imagen que 

ha concebido, revelará siempre, en ese paso 

de una esfera a otra, mucho más sobre la 

esencia de las cosas que el mundo 

empírico. Incluso la misma relación de un 

estímulo nervioso con la imagen producida 

no es, en sí, necesaria; pero cuando la 

misma imagen se ha producido millones de 

veces y se ha transmitido hereditariamente 

a través de muchas generaciones de seres 

humanos, apareciendo finalmente en toda 

la humanidad como consecuencia cada vez 

del mismo motivo, entonces acaba por 

tener el mismo significado para el hombre 

que si fuese la única imagen necesaria, 

como si la relación entre la excitación 

nerviosa originaria con la imagen 

producida fuese una estricta relación de 

causalidad estricta; del mismo modo que un 

sueño eternamente repetido sería percibido 
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y juzgado como algo absolutamente real4. 

Pero el endurecimiento y la petrificación de 

una metáfora no garantizan en modo 

alguno ni la necesidad ni la legitimación 

exclusivas de esa metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté 

familiarizado con tales consideraciones ha 

sentido una profunda desconfianza hacia 

cualquier idealismo de esta especie, cada 

vez que se ha convencido con la claridad 

necesaria de la consecuencia, ubicuidad e 

infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y 

ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto 

alcanzamos en las alturas del mundo 

telescópico y en los abismos del mundo 

microscópico, todo es tan seguro, tan 

elaborado, tan infinito, tan regular, tan 

exento de lagunas; la ciencia cavará 

eternamente con éxito en estos pozos, y 

todo lo que encuentre habrá de concordar y 

no se contradirá. Qué poco se asemeja esto 

a un producto de la imaginación; si lo fuese, 

tendría que quedar al descubierto en alguna 

parte la apariencia y la irrealidad. Al 

contrario, cabe decir por lo pronto que, si 

cada uno de nosotros tuviese una 

percepción sensorial diferente, podríamos 

percibir unas veces como pájaros, otras 

como gusanos, otras como plantas, o si 

alguno de nosotros viese el mismo estímulo 

como rojo, otro como azul e incluso un 

tercero lo percibiese como un sonido, 

entonces nadie hablaría de tal regularidad 

de la naturaleza, sino que solamente se la 

concebiría como una construcción 

altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es para 

nosotros, en definitiva, una ley de la 

naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 

solamente por sus efectos, es decir, en sus 

relaciones con otras leyes de la naturaleza 

que, a su vez, sólo nos son conocidas como 

suma de relaciones. Por consiguiente, todas 

esas relaciones no hacen más que remitirse 

continuamente unas a otras y, en su esencia, 

                                                 
4  Pascal, Pensamientos, VI (380) 386. Cfr.más 

adelante, mención explícita. 

para nosotros son incomprensibles por 

completo; en realidad sólo conocemos de 

ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, 

el espacio, por tanto las relaciones de 

sucesión y los números. Pero todo lo 

maravilloso que admiramos precisamente 

en las leyes de la naturaleza, lo que reclama 

nuestra explicación y lo que podría 

introducir en nosotros la desconfianza 

respecto al idealismo, justamente reside 

única y exclusivamente en el rigor 

matemático y en la inviolabilidad de las 

representaciones del tiempo y del espacio. 

Sin embargo, esas nociones las producimos 

en nosotros y a partir de nosotros con la 

misma necesidad que la araña teje su tela; 

si estamos obligados a concebir todas las 

cosas únicamente bajo esas formas, 

entonces deja de ser maravilloso que, 

hablando con propiedad, sólo captemos en 

todas las cosas precisamente esas formas, 

puesto que todas ellas deben llevar consigo 

las leyes del número y el número es 

precisamente lo más asombroso de las 

cosas. Toda la regularidad que tanto 

respeto nos impone en las órbitas de los 

astros y en los procesos químicos, coincide 

en el fondo con aquellas propiedades que 

nosotros aportamos a las cosas, de modo 

que, con ello, nos infundimos respeto a 

nosotros mismos. 

De aquí resulta, en efecto, que esa artística 

creación de metáforas con la que comienza 

en nosotros toda percepción presupone ya 

esas formas, y, por tanto, se realizará en 

ellas; sólo partiendo de la firme 

persistencia de estas formas primordiales 

resulta posible explicar el que más tarde 

haya podido construirse sobre las 

metáforas mismas el edificio de los 

conceptos. Pues éste edificio es, 

efectivamente, una imitación de las 



S O B R E V E R D A D Y M E N T I R A E N S E N T I D O E X T R A M O R A L 

10 

relaciones de espacio, tiempo y número, 

sobre la base de las metáforas. 



 

 

 



 

 

II 

omo hemos visto, en la 

construcción de los conceptos 

trabaja originariamente el lenguaje; 

más tarde la ciencia. Y así como la 

abeja construye las celdas y 

simultáneamente las rellena de miel, así 

también la ciencia trabaja sin cesar en ese 

gran columbarium de los conceptos, 

necrópolis de las intuiciones; construye sin 

cesar nuevas y más elevadas plantas, 

apuntala, limpia y renueva las celdas viejas 

y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese 

colosal andamiaje que desmesuradamente 

ha apilado y en ordenar dentro de él todo el 

mundo empírico, es decir, el mundo 

antropomórfico. Si ya el hombre que actúa 

ata su vida a la razón y sus conceptos para 

no ser arrastrado ni perderse a sí mismo, el 

investigador construye su cabaña junto a la 

torre de la ciencia para poder cooperar en 

su edificación y para encontrar él mismo 

protección bajo ese baluarte ya existente. 

De hecho necesita protección, puesto que 

existen fuerzas terribles que 

constantemente le amenazan y que oponen 

a la verdad científica verdades de un tipo 

completamente diferente con las más 

diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de 

metáforas, ese impulso fundamental del 

hombre del que no se puede prescindir ni un 

solo instante, pues si así se hiciese se 

prescindiría del hombre mismo, no está en 

verdad dominado ni apenas domado por el 

                                                 
5 Blaise Pascal (1623-1662), científico y filósofo 

francés. Muy importante en las matemáticas, 

relacionado con los físicos Torricelli y Fermat, e 

inventor de la máquina calculadora (1642). Ya antes de 

comenzar su principal obra filosófica, Los 

Pensamientos, editados de forma póstuma en 1670, se 

mostró contrario a mezclar la reflexión filosófica y las 

ciencias naturales, con lo que se situaba entre los 

críticos del cartesianismo. 

Influido por la corriente cristiana conocida como 

jansenismo y por su austeridad estoica, se enfrentó a los 

jesuitas, con los que mantuvo una fuerte polémica 

teológica, y se opuso a la religión natural o deísmo de 

hecho de que con sus evanescentes 

productos, los conceptos, se construya 

un mundo nuevo, regular y rígido, que 

es como una fortaleza para él. Dicho 

impulso se busca para su actividad un 

campo nuevo y un cauce distinto, y los 

encuentra en el mito y, de modo 

general, en el arte. Confunde sin cesar 

las rúbricas y las celdas de los 

conceptos introduciendo de esta 

manera nuevas extrapolaciones, 

metáforas y metonimias, 

continuamente muestra el afán de 

configurar el mundo existente del 

hombre despierto, haciéndolo tan 

abigarradamente irregular, tan 

inconsecuente, tan encantador y 

eternamente nuevo, como lo es el 

mundo de los sueños. En sí, 

ciertamente, el hombre despierto 

solamente adquiere consciencia de que 

está despierto, gracias al rígido y 

regular tejido conceptual y, justamente 

por eso, llega a la creencia de que está 

soñando si, en alguna ocasión, ese 

tejido conceptual es desgarrado por el 

arte. Tenía razón Pascal 5 cuando 

afirmaba que, si todas las noches nos 

sobreviniese el mismo sueño, nos 

ocuparíamos tanto de él como de las 

cosas que vemos todos los días: Si un 

artesano estuviese seguro de soñar 

todas las noches durante doce horas 

seguidas que era rey, yo creo —dice 

Pascal— que sería exactamente tan 

dichoso como un rey que soñase todas 

las noches durante doce horas que es 

los racionalistas. Su posición intermedia entre el 

estoicismo (Epicteto) y el escepticismo 

(Montaigne) ponía de manifiesto la impotencia de 

la razón humana matematizante (espíritu de la 

geometría) y la necesidad de acudir a la ayuda de 

la intuición, a un espíritu de la finura capaz de 

captar las contradicciones de la existencia y de 

vivir en su irresoluble tensión constante; sin 

olvidar la miseria infinita del hombre ni su infinita 

grandeza, consistente la última en el privilegio de 

la conciencia y del pensamiento, aunque 

conciencia, precisamente, de la primera, de su 

propia miseria y limitaciones. 
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artesano6. La diurna vigilia de un pueblo 

míticamente excitado, por ejemplo, la de los 

griegos más antiguos, es, de hecho, gracias 

al prodigio que constantemente se produce, 

tal y como el mito lo supone, más parecida 

al sueño que a la vigilia del pensador 

científicamente desilusionado. Si cualquier 

árbol puede hablar como una ninfa7, o si un 

dios, bajo la apariencia de un toro7, puede 

raptar doncellas, si de pronto la misma 

diosa Atenea puede ser vista en compañía 

de Pisístrato recorriendo las plazas de 

Atenas en un hermoso carro de caballos -y 

esto el honrado ateniense lo creía-, 

entonces, en cada momento, como en los 

sueños, todo es posible y la naturaleza 

entera revolotea alrededor hombre como si 

solamente se tratase de una mascarada de 

los dioses, para quienes no constituiría más 

que una broma el engañar a los hombres 

bajo todas las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible 

tendencia a dejarse engañar y está como 

hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le 

narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o 

cuando en una representación teatral el actor, 

haciendo el papel de rey, actúa más regiamente 

que un rey en la realidad. El intelecto, ese 

maestro de la ficción, se encuentra libre y 

relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo 

cuanto puede engañar sin causar daño y, en esos 

momentos, celebra sus Saturnales; nunca es tan 

exhuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan 

temerario: poseído de un gozo creador, arroja 

las metáforas sin orden ni concierto y remueve 

los mojones de las abstracciones de tal manera 

que, por ejemplo, designa a la corriente como el 

camino móvil que lleva al hombre allí donde 

éste habitualmente va. En esos momentos 

ha arrojado de sí el signo de la 

servidumbre: mientras que de ordinario se 

esforzaba con triste solicitud en mostrarle 

el camino y las herramientas a un pobre 

individuo que ansía la existencia y se 

lanzaba, como un siervo, en busca de presa 

y botín para su señor, ahora se ha 

convertido en señor y puede borrar de su 

semblante la expresión de indigencia. 

También ahora todo lo que haga, 

conllevará, en comparación con sus 

acciones anteriores, la ficción, lo mismo 

que las anteriores conllevaban la 

distorsión. Copia la vida del hombre, pero 

la toma como una cosa buena y parece 

darse por satisfecho con ella. Aquel 

enorme entramado y andamiaje de los 

conceptos, al que de por vida se aferra el 

hombre indigente para salvarse, es, 

solamente, un armazón para el intelecto 

liberado y un juguete para sus más audaces 

obras de arte y, cuando lo destruye, lo 

mezcla desordenadamente y lo vuelve a 

juntar irónicamente, uniendo lo más 

diverso y separando lo más afín, así revela 

que no necesita de aquellos recursos de la 

indigencia y que ahora no se guía por 

conceptos, sino por intuiciones. No existe 

ningún camino regular que conduzca desde 

esas intuiciones a la región de los esquemas 

fantasmales, de las abstracciones: la 

palabra no está hecha para ellas, el hombre 

enmudece al verlas o habla en metáforas 

rigurosamente prohibidas o mediante 

inauditas concatenaciones conceptuales, 

para corresponder de un modo creador, 

aunque sólo sea mediante la destrucción y 

la 
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6 Pascal Pensamientos VI (380) 386. 7 La ninfa Dafne se 

transforma en laurel para huir de los requerimientos 

amorosos de Apolo. (Ovidio Metamorfosis L.I, 10, 

v.452-567), y un pastor grosero con las ninfas danzantes 

de Pan se transformó en olivo (Ibid. L.XIV, 8, v.512-

526). 
7 La doncella Europa fue raptada por Zeus convertido en 

toro y llevada a la isla de Creta. (Ovidio Metamorfosis 

L.II, 12, v.836-875; Apolodoro Biblioteca L.III, 1-

2). (Robert Graves 

Los mitos griegos, 58: Europa y Cadmo, 

págs.239244 del vol.I en la edición española, 

Alianza editorial). La leyenda de Atenea en un 

carro de caballos con Pisístrato la narra Diógenes 

Laercio. 



 

 

burla de los antiguos límites conceptuales, 

a la impresión de la poderosa intuición 

actual. 

Hay épocas en las que el hombre racional y 

el hombre intuitivo caminan juntos; el uno 

angustiado ante la intuición, el otro 

mofándose de la abstracción; es tan 

irracional este último como poco artístico 

el primero. Ambos ansían dominar la vida: 

éste sabiendo afrontar las necesidades más 

imperiosas, mediante la previsión, la 

prudencia y la regularidad, aquél, como un 

héroe desbordante de alegría, sin ver sus 

propias necesidades y sin tomar como real 

nada más que la vida disfrazada en la 

apariencia y la belleza. Allí donde el 

hombre intuitivo, como, por ejemplo, en la 

Grecia más antigua, maneja sus armas de 

manera más potente y victoriosa que su 

contrario, puede, en circunstancias 

favorables, formarse una cultura y 

establecerse el dominio del arte sobre la 

vida; esa ficción, esa negación de la 

indigencia, ese brillo de las intuiciones 

metafóricas y, en suma, esa inmediatez de 

la ilusión, acompañan a todas las 

manifestaciones de una vida semejante. Ni 

la vivienda, ni la forma de caminar, ni la 

indumentaria, ni la tinaja de barro revelan 

que ha sido la necesidad la que los ha 

creado: parece como si en todos ellos 

hubiera de expresarse una felicidad 

sublime y una serenidad olímpica y, en 

cierto modo, un juego con la seriedad. 

Mientras que el hombre guiado por 

conceptos y abstracciones únicamente con 

esta ayuda previene la desgracia, sin ni 

siquiera extraer algún tipo de felicidad de 

las abstracciones mismas, aspirando a estar 

lo más libre posible de dolores, el hombre 
intuitivo, manteniéndose en medio de una 
cultura, cosecha a partir ya de sus intuiciones, 
además de la prevención contra el mal, un 
flujo constante de claridad, jovialidad y 
redención que afluyen constantemente. Es 
cierto que, cuando sufre, su sufrimiento es 
más intenso; e incluso sufre con mayor 
frecuencia, porque no sabe aprender de la 
experiencia y una y otra vez tropieza en la 
misma piedra en la que ya ha tropezado 
anteriormente. Es tan irracional en el 
sufrimiento como en la felicidad, grita como 
un condenado y no encuentra ningún 
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta 
el hombre estoico ante las mismas 
desgracias, instruido por la experiencia y 
dominándose a sí mismo mediante 
conceptos! Él, que sólo busca habitualmente 
sinceridad, verdad, emanciparse de los 
engaños y protegerse de las sorpresas 
seductoras, ahora, en la desgracia, como 
aquél en la felicidad, lleva a cabo la obra 
maestra de la ficción; no presenta un rostro 
humano que se contrae y se altera, sino, por 
así decirlo, una máscara con digna simetría 
en los rasgos, no grita, ni siquiera lo más 
mínimo altera el tono de voz. Cuando todo 
un chaparrón descarga sobre él, se envuelve 
en su capa y se marcha, a paso lento, bajo la 
lluvia. 
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