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0 Sim6n Royo Hernéndez
n algun apartado rincén del de respiraciones de la naturaleza, el astro se
E universo, desperdigado de entumecio y los animales astutos tuvieron que
innumerables y  centelleantes perecer. Alguien podria inventar una fabula
sistemas solares, hubo una vez un  como ésta y, sin embargo, no habria ilustrado
astro en el que animales astutos inventaron  suficientemente, cuan lamentable y sombrio,
el conocer. Fue el minuto mas soberbio y  cuén esteéril y arbitrario es el aspecto que tiene
maés falaz de la Historia Universal, pero, a el intelecto humano dentro de la naturaleza;
fin de cuentas, sélo un minuto. Tras un par  hubo eternidades en las que no existio, cuando



de nuevo se acabe todo para él, no habra
sucedido nada. Porque no hay para ese
intelecto ninguna misién ulterior que
conduzca mas alld de la vida humana. No
es sino humano, y solamente su poseedor y
creador lo toma tan patéticamente como si
en él girasen los goznes del mundo. Pero si
pudiéramos entendernos con un mosquito,
llegariamos a saber, que también él navega
por el aire con ese mismo pathosy se siente
el centro volante de este mundo. Nada hay
en la naturaleza tan despreciable e
insignificante que, con un minimo soplo de
aquel poder del conocimiento, no se hinche
inmediatamente como un odre; y del
mismo modo que cualquier mozo de cuadra
quiere tener sus admiradores, el mas
orgulloso de los hombres, el filosofo,
quiere que desde todas partes, los ojos del
universo tengan telescdpicamente puesta
su mirada sobre sus acciones Yy
pensamientos.

Es remarcable, que tal estado lo produzca
el intelecto, él que, precisamente, sélo ha
sido afladido como un recurso a los seres
mas

desdichados, delicados y efimeros,
para conservarlos un minuto en la
existencia; de la cual, por el contrario,
sin ese afadido, tendrian toda clase de
motivos para huir tan rapidamente
como el hijo de Lessing®. Ese orgullo
ligado al conocimiento y a la
sensacién, niebla cegadora colocada
sobre los o0jos y sobre los sentidos de
los hombres, los engafia acerca del
valor de la existencia, pues lleva en él
la més aduladora valoracion sobre el
conocimiento mismo. Su efecto mas
general es el engafio —aunque también

! Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781).
Escritor y filosofo englobado en la lustracion
alemana, dedicado principalmente a la
filosofia de la religién, a la estéticay a
escribir también numerosas obras de teatro.

los efectos mas particulares llevan consigo
algo del mismo carécter.

El intelecto, como un medio para la
conservacioén del individuo, desarrolla sus
fuerzas primordiales en la ficcion, pues
ésta es el medio por el cual se conservan
los individuos débiles y poco robustos,
como aquellos a los que les ha sido negado,
servirse, en la lucha por la existencia, de
cuernos o de la afilada dentadura de los
animales carniceros. Este arte de la ficcion
alcanza su maxima expresion en el
hombre: aqui el engafio, la adulacidn, la
mentira y el fraude, la murmuracion, la
hipocresia, el vivir del brillo ajeno, el
enmascaramiento, el convencionalismo
encubridor, el teatro ante los demas y ante
uno mismo, en una palabra, el revoloteo
incesante ante la Illama de la vanidad es
hasta tal punto la reglay la ley,

Particularmente influyente en la estética de su
tiempo fue su libro: Laocoonte o sobre los limites
de la pintura 'y la poesia (1776). La alusién de
Nietzsche remite al hecho de que el hijo de
Lessing muri6 dos dias después de nacer.
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que apenas hay nada mas inconcebible que
el hecho de que haya podido surgir entre los
hombres un impulso sincero y puro hacia la
verdad. Se encuentran profundamente
sumergidos en ilusiones y ensuefios, sus
miradas se limitan a deslizarse sobre la
superficie de las cosas y percibir formas,
sus sensaciones no conducen en ningun
caso a la verdad, sino que se contentan con
recibir estimulos y, por asi decirlo, jugar un
juego de tanteo sobre el dorso de las cosas.
Ademas, durante toda la vida, el hombre se
deja engafiar por la noche en el suefio, sin
gue su sentimiento moral haya tratado
nunca de impedirlo; mientras que parece
que ha habido hombres que, a fuerza de
voluntad, han conseguido eliminar los
ronquidos. En realidad ;qué sabe de si
mismo el hombre? ;Seria capaz de
percibirse a si mismo, aunque sélo fuese
una vez, como si estuviese tendido en una
vitrina iluminada? ;Acaso no le oculta la
naturaleza la mayor parte de las cosas,
incluso sobre su propio cuerpo, de forma
que, al margen de las circunvoluciones de
sus intestinos, del répido flujo de su
circulacién sanguinea, de las complejas
vibraciones de sus fibras, quede recluido y
encerrado en una conciencia orgullosa y
embaucadora? Ella ha tirado la llave, y jay
de la funesta curiosidad que pudiese mirar,
por una vez, hacia fuera y hacia abajo, a
través de una hendidura del cuarto de la
conciencia y vislumbrase entonces que el
ser humano descansa sobre la crueldad, la
codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la
indiferencia de su ignorancia y, por asi
decirlo, pendiente en sus suefios sobre el
lomo de un tigre! ;De donde procede en el
mundo entero, en esta constelacion, el
impulso hacia la verdad?

En la medida en que el individuo quiera
conservarse frente a otros individuos, en un
estado natural de las cosas, tendra que
utilizar el intelecto, casi siempre, tan solo
para la ficcion. Pero, puesto que el hombre,

tanto por necesidad como por aburrimiento,
desea existir en sociedad y gregariamente,
precisa de un tratado de paz, y conforme a
éste, procura que, al menos, desaparezca de
su mundo el mas grande bellum omnium
contra omnes . Este tratado de paz conlleva
algo que promete ser el primer paso para la
consecucion de ese enigmatico impulso
hacia la verdad. Porque en este momento se
fija lo que desde entonces debe ser verdad,
es decir, se ha inventado una designacion
de las cosas uniformemente valida vy
obligatoria, y el poder legislativo del
lenguaje proporciona también las primeras
leyes de la verdad, pues aqui se origina por
primera vez el contraste entre verdad y
mentira. El  mentiroso  utiliza las
legislaciones vélidas, las palabras, para
hacer aparecer lo irreal como real; dice, por
ejemplo, yo soy rico cuando la designacion
correcta para su estado seria justamente
pobre. Abusa de las convenciones
consolidadas efectuando cambios
arbitrarios e incluso inversiones de los
nombres. Si hace esto de manera interesada
y conllevando perjuicios, la sociedad no
confiard ya mas en él y, por ese motivo, le
expulsara de su seno. Por eso los hombres
no huyen tanto de ser engafiados como de
ser perjudicados por engafios. En el fondo,
en esta fase tampoco detestan el fraude,
sino las consecuencias graves, odiosas, de
ciertos tipos de fraude. EI hombre nada méas
que desea la verdad en un sentido
analogamente  limitado: desea las
consecuencias agradables de la verdad,
aquellas que conservan la vida, es
indiferente al conocimiento puro y sin
consecuencias, y estd hostilmente
predispuesto contra las verdades que
puedan tener efectos perjudiciales vy
destructivos. Y ademas, ¢qué sucede con
esas convenciones del lenguaje? ¢Son
quiza productos del conocimiento, del
sentido de la verdad? ;Concuerdan las
designaciones y las cosas? ¢Es el lenguaje




SOBREVERDADYMENTIRAENSENTIDOEXTRAMORAL

la expresion adecuada de todas las
realidades?

Solamente mediante el olvido puede el
hombre alguna vez llegar a imaginarse que
estd en posesion de una verdad en el grado
gue acabamos de sefialar. Si no quiere
contentarse con la verdad en la forma de
tautologia, es decir, con conchas vacias,
entonces trocara perpetuamente ilusiones
por verdades. /Qué es una palabra? La
reproduccion en sonidos articulados de un
estimulo nervioso. Pero partiendo del
estimulo nervioso inferir ademas una causa
existente fuera de nosotros, es ya el
resultado de un uso falso e injustificado del
principio de razén. Cémo podriamos decir
legitimamente, si la verdad estuviese
solamente determinada por la génesis del
lenguaje, y si el punto de vista de la certeza
fuese también lo Unico decisivo respecto a
las designaciones, cémo, no obstante,
podriamos decir legitimamente: la piedra
es dura, como si ademas captasemos lo
duro de otra manera y no unicamente como
excitacion  completamente  subjetiva!
Dividimos las cosas en  generos,
designamos al arbol como masculino y a la
planta como femenino: iqué
extrapolaciones tan arbitrarias! jA qué
altura volamos por encima del canon de la
certeza! Hablamos de una serpiente: la
designacion alude solamente al hecho de
retorcerse, podria, por tanto, atribuirsele
también al gusano. jQué arbitrariedad en
las delimitaciones! jQué parcialidad en las
preferencias, unas veces de una propiedad
de una cosa, otras veces de otra! Los
diferentes idiomas, reunidos y comparados
unos a otros, muestran que con las palabras
no se llega jamas a la verdad ni a una
expresion adecuada, pues, de lo contrario,
no habria tantos. La cosa en si (esto seria
justamente la verdad pura y sin
consecuencias) es también totalmente

2 E.Chaldni (1765-1824) fisico y acUstico aleman.

inaprehensible y en absoluto deseable para
el creador del lenguaje. Este se limita a
designar las relaciones de las cosas con
respecto a los hombres y para expresarlas
recurre a las metaforas mas atrevidas. jEn
primer lugar, un estimulo nervioso
extrapolado en wuna imagen!, primera
metafora. jLa imagen, transformada de
nuevo, en un sonido articulado!, segunda
metafora. Y, en cada caso, un salto total
desde una esfera a otra completamente
distinta y nueva. Podriamos imaginarnos
un hombre que fuese completamente sordo
y que jamas hubiese tenido ninguna
sensacion del sonido ni de la musica; del
mismo modo que un hombre de estas
caracteristicas mira con asombro las
figuras acusticas de Chaldni? en la arena,
descubre su causa en las vibraciones de la
cuerda y jurara entonces, que, desde ese
momento en adelante no puede ignorar lo
que los hombres llaman sonido, asi nos
sucede a todos nosotros con el lenguaje.
Creemos saber algo de las cosas mismas
cuando hablamos de arboles, colores, nieve
y flores y no poseemos, sin embargo, mas
que metaforas de las cosas, que no
corresponden en absoluto a las esencias
primitivas. Del mismo modo que el sonido
toma el aspecto de figura de arena, asi la
enigmatica X de la cosa en si se presenta,
en principio, como excitacion nerviosa,
luego como imagen, finalmente como
sonido articulado. En cualquier caso, por
tanto, el origen del lenguaje no sigue un
proceso logico, y todo el material sobre el
que, y a partir del cual, trabaja y construye,
el hombre de la verdad, el investigador, el
filésofo, si no procede de las nubes?,
tampoco procede, en ningun caso, de la
esencia de las cosas.

Pero pensemos sobre todo en la formacion
de los conceptos. Toda palabra se convierte
de manera inmediata en concepto en tanto

3 Alusion a Aristofanes Las nubes v.819.




SOBREVERDADYMENTIRAENSENTIDOEXTRAMORAL

que justamente no ha de servir para la
experiencia singular y completamente
individualizada a la que debe su origen, por
ejemplo, como recuerdo, sino que debe ser
apropiada al mismo tiempo para
innumerables experiencias, por asi decirlo,
mas o menos similares, esto es, jamas
idénticas estrictamente hablando; asi pues,
ha de ser apropiada para casos claramente
diferentes. Todo concepto se forma
igualando lo no-igual. Del mismo modo
que es cierto que una hoja nunca es
totalmente igual a otra,, asimismo es cierto
que el concepto hoja se ha formado al
abandonar de manera arbitraria esas
diferencias individuales, al olvidar las
notas distintivas, con lo cual se suscita
entonces la representacion, como si en la
naturaleza hubiese algo separado de las
hojas que fuese la hoja, una especie de
arquetipo primigenio a partir del cual todas
las hojas habrian sido tejidas, disefiadas,
calibradas, coloreadas, onduladas,
pintadas, pero por manos tan torpes, que
ningun ejemplar resultase ser correcto y
fidedigno como copia fiel del arquetipo.
Decimos que un hombre es honesto. ¢Por
qué ha obrado hoy tan honestamente?,
preguntamos. Nuestra respuesta suele ser
como sigue: A causa de su honestidad. jLa
honestidad! Esto significa a su vez: la hoja
es la causa de las hojas. Ciertamente no
sabemos nada en absoluto de una cualidad
esencial que se llame la honestidad, pero si
de numerosas acciones individualizadas,
por lo tanto desiguales, que nosotros
igualamos omitiendo lo desigual, v,
entonces, las denominamos acciones
honestas; al final formulamos a partir de
ellas una qualitas occulta con el nombre de
honestidad.

La omisién de lo individual y de lo real nos
proporciona el concepto del mismo modo
que también nos proporciona la forma,
mientras que la naturaleza no conoce
formas ni conceptos, asi como tampoco, en

consecuencia, géneros, sino solamente una
X que es para nosotros inaccesible e
indefinible. También la oposicion que
hacemos entre individuo y especie es
antropomorfica y no procede de la esencia
de las cosas, aun cuando tampoco nos
atrevemos a decir que no le corresponde:
porque eso seria una afirmacion dogmatica
y, en cuanto tal, tan indemostrable como su
contraria.

¢Qué es entonces la verdad? Un ejército
movil  de  metéforas,  metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas, adornadas
poética y retéricamente y que, después de
un prolongado uso, a un pueblo le parecen
fijas, candnicas, obligatorias: las verdades
son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son, metaforas que se han vuelto
gastadas y sin fuerza sensible, monedas que
han perdido su troquelado y no son ahora
consideradas como monedas, sino como
metal.

No sabemos todavia de donde procede el
impulso hacia la verdad, pues hasta ahora
solamente hemos prestado atencién al
compromiso que la sociedad establece para
existir, la de ser veraz, es decir, usar las
metaforas usuales, asi pues, dicho en
términos morales, de la obligacion de
mentir segin una convencion firme, de
mentir borreguilmente, de acuerdo con un
estilo obligatorio para todos. Ciertamente,
el hombre se olvida de que su situacion es
ésta, por tanto, miente inconscientemente
de la manera que hemos indicado y en
virtud de habitos milenarios -y
precisamente en virtud de esta
inconsciencia, precisamente en virtud de
este olvido, adquiere el sentimiento de la
verdad-. A partir del sentimiento de estar
obligado a designar una cosa como roja,
otra como fria, una tercera como muda, se
despierta un movimiento moral hacia la
verdad; a partir del contraste del mentiroso,
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en quien nadie confia y a quien todos
excluyen, el hombre se demuestra a si
mismo lo venerable, lo fiable y lo
provechoso de la verdad. En ese instante el
hombre pone sus actos como ser racional
bajo el dominio de las abstracciones: ya no
soporta ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones y, ante todo,
generaliza todas esas impresiones en
conceptos mas descoloridos, mas frios,
para uncirlos al carro de su vida y de su
accion. Todo lo que eleva al hombre por
encima del animal depende de esa
capacidad de volatilizar las metaforas
intuitivas en un esquema, esto es, de
disolver una imagen en un concepto, pues
en el &mbito de esos esquemas es posible
algo que nunca podria conseguirse bajo las
primeras impresiones intuitivas: construir
un orden piramidal por castas y grados,
crear un mundo nuevo de leyes, privilegios,
subordinaciones y delimitaciones, que
ahora se contrapone al otro mundo de las
primeras impresiones intuitivas como lo
méas firme, lo mas general, lo mejor
conocido y lo mas humano vy, por ello,
como una instancia reguladora e
imperativa. Mientras que toda metafora
intuitiva es individual y no tiene otra
idéntica y, por tanto, sabe escaparse
siempre de toda clasificacion, el gran
edificio de los conceptos presenta la rigida
regularidad de un columbarium romano e
insufla en la I6gica el rigor y la frialdad que
son propios de las matematicas. Aquél a
quien envuelve el halito de esa frialdad
apenas creera que también el concepto,
6seo y octogonal como un dado y, como tal,
versatil, no sea a fin de cuentas sino como
el residuo de una metafora y que la ilusién
de la extrapolacion artistica de un estimulo
nervioso en imagenes es, si no la madre, si
sin embargo la abuela de cualquier
concepto. Ahora bien, dentro de ese juego
de dados de los conceptos se denomina
verdad a usar cada dado tal y como esta
designado; contar exactamente sus puntos,

formar clasificaciones correctas y no violar
en ningun caso el orden de las castas ni los
turnos de la sucesion jerarquica. Del mismo
modo que los romanos y los etruscos
dividian el cielo mediante rigidas lineas
matematicas y conjuraban, en ese espacio
asi delimitado, a un dios, como en un
templum, asi cada pueblo tiene sobre él un
cielo conceptual semejante,
matematicamente dividido, y en esas
circunstancias entiende, entonces, como
exigencia de la verdad, que todo dios
conceptual ha de buscarse solamente en su
propia esfera. Cabe admirar en este caso al
hombre como poderoso genio constructor,
que acierta a levantar sobre cimientos
inestables y, por asi decirlo, sobre agua en
movimiento, una catedral de conceptos
infinitamente compleja; y ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe
tratarse de un edificio hecho como de
telarafias, tan fina que sea transportada por
las olas, tan firme que no sea desgarrada
por el viento. EI hombre, como genio de la
arquitectura, se eleva de tal modo muy por
encima de la abeja: ésta construye con cera
que recoge de la naturaleza; aquél con la
materia bastante mas fina de los conceptos
que, desde el principio, tiene que producir
de si mismo. Aqui él se hace acreedor de
admiracion profunda -si bien, de ningdn
modo por su impulso hacia la verdad, hacia
el conocimiento puro de las cosas-. Si
alguien esconde una cosa detrds de un
matorral, después la busca de nuevo
exactamente alli y, ademas, la encuentra,
en esa busqueda y en ese descubrimiento no
hay, pues, mucho que alabar; sin embargo,
esto es lo que sucede al buscar y al
encontrar la verdad dentro de la
jurisdiccion de la razon. Si doy la
definicion de mamifero y a continuacion,
después de examinar un camello, digo: he
ahi un mamifero, no cabe duda de que con
ello se ha traido a la luz una nueva verdad,
pero es de un valor limitado; quiero decir,,
es antropomdrfica de pies a cabeza y no
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contiene ni un solo punto que sea verdadero
en si, real y universalmente Vvalido,
prescindiendo de los hombres. El
investigador de tales verdades tan sdlo
busca en el fondo, la metamorfosis del
mundo en los hombres; aspira a una
comprension del mundo en tanto que cosa
humanizada y consigue, en el mejor de los
casos, el sentimiento de una asimilacion.
Del mismo modo que el astrélogo
considera las estrellas al servicio de los
hombres y en conexion con su felicidad y
su desgracia, asi considera un tal
investigador que el mundo en su totalidad
estd ligado a los hombres; como el eco
infinitamente repetido de un sonido
primordial, el hombre, como la
reproduccion multiplicada de una imagen
primordial, el hombre. Su procedimiento
consiste en tomar al hombre como medida
de todas las cosas, pero entonces parte del
error de creer que tiene estas cosas ante si
de manera inmediata como objetos puros.
Olvida, por lo tanto, que las metéaforas
intuitivas originales no son mas que
metéforas y las toma por las cosas mismas.

Sélo mediante el olvido de ese mundo
primitivo de metéforas, s6lo mediante el
endurecimiento y la petrificacion de un
fogoso torrente primordial compuesto por
una masa de imagenes que surgen de la
capacidad originaria de la fantasia humana,
solo mediante la invencible creencia en que
este sol, esta ventana, esta mesa son una
verdad en si, en una palabra, gracias
solamente al hecho de que el hombre se
olvida de si mismo como sujeto y, por
cierto, como sujeto artisticamente creador,
vive con cierta calma, seguridad y

consecuencia; si pudiera salir, aunque solo
fuese un instante, fuera de los muros de la
carcel de esa creencia, se acabaria en
seguida su autoconsciencia. Ya le cuesta
trabajo reconocer ante si mismo que el
insecto o el pajaro perciben otro mundo
completamente diferente al del hombre y

que la cuestion de cual de las dos
percepciones del mundo es la correcta
carece totalmente de sentido, puesto que
para decidir sobre ello tendriamos que
medir con la medida de la percepcion
correcta, esto es, con una medida de la que
no se dispone. Pero, por lo demas, la
percepcién correcta —es decir, la
expresion adecuada de un objeto en el
sujeto—, me parece un absurdo lleno de
contradicciones, porque entre dos esferas
absolutamente distintas como lo son el
sujeto y el objeto no hay ninguna
causalidad (4-bis), ninguna exactitud,
ninguna expresion, sino, a lo sumo, un
comportamiento estético, quiero decir, una
extrapolacion alusiva, una traduccion
balbuciente a un lenguaje completamente
extrafio. Para lo cual se necesita, en todo
caso, una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e
inventar. La palabra fendmeno encierra
muchas seducciones, por lo que, en lo
posible, procuro evitarla, puesto que no es
cierto que la esencia de las cosas se
manifieste en el mundo empirico. Un pintor
al que le faltaran las manos y que quisiera
expresar por medio del canto la imagen que
ha concebido, revelara siempre, en ese paso
de una esfera a otra, mucho mas sobre la
esencia de las cosas que el mundo
empirico. Incluso la misma relacion de un
estimulo nervioso con la imagen producida
no es, en si, necesaria; pero cuando la
misma imagen se ha producido millones de
veces Yy se ha transmitido hereditariamente
a través de muchas generaciones de seres
humanos, apareciendo finalmente en toda
la humanidad como consecuencia cada vez
del mismo motivo, entonces acaba por
tener el mismo significado para el hombre
que si fuese la Unica imagen necesaria,
como si la relacion entre la excitacion
nerviosa originaria con la imagen
producida fuese una estricta relacion de
causalidad estricta; del mismo modo que un
suefio eternamente repetido seria percibido
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y juzgado como algo absolutamente real®.
Pero el endurecimiento y la petrificacion de
una metafora no garantizan en modo
alguno ni la necesidad ni la legitimacion
exclusivas de esa metafora.

Sin  duda, todo hombre que esté
familiarizado con tales consideraciones ha
sentido una profunda desconfianza hacia
cualquier idealismo de esta especie, cada
vez que se ha convencido con la claridad
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e
infalibilidad de las leyes de la naturaleza; y
ha sacado esta conclusién: aqui, cuanto
alcanzamos en las alturas del mundo
telescépico y en los abismos del mundo
microscopico, todo es tan seguro, tan
elaborado, tan infinito, tan regular, tan
exento de lagunas; la ciencia cavara
eternamente con éxito en estos pozos, y
todo lo que encuentre habra de concordar y
no se contradira. Qué poco se asemeja esto
aun producto de la imaginacion; si lo fuese,
tendria que quedar al descubierto en alguna
parte la apariencia y la irrealidad. Al
contrario, cabe decir por lo pronto que, si
cada uno de nosotros tuviese una
percepcidn sensorial diferente, podriamos
percibir unas veces como pajaros, otras
como gusanos, otras como plantas, o si
alguno de nosotros viese el mismo estimulo
como rojo, otro como azul e incluso un
tercero lo percibiese como un sonido,
entonces nadie hablaria de tal regularidad
de la naturaleza, sino que solamente se la
concebiria como una  construccion
altamente subjetiva. Entonces, ¢qué es para
nosotros, en definitiva, una ley de la
naturaleza? No nos es conocida en si, sino
solamente por sus efectos, es decir, en sus
relaciones con otras leyes de la naturaleza
que, a su vez, sélo nos son conocidas como
suma de relaciones. Por consiguiente, todas
esas relaciones no hacen méas que remitirse
continuamente unas a otrasy, en su esencia,

4 Pascal, Pensamientos, VI (380) 386. Cfr.mas
adelante, mencion explicita.

para nosotros son incomprensibles por
completo; en realidad sélo conocemos de
ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo,
el espacio, por tanto las relaciones de
sucesion y los numeros. Pero todo lo
maravilloso que admiramos precisamente
en las leyes de la naturaleza, lo que reclama
nuestra explicacion y lo que podria
introducir en nosotros la desconfianza
respecto al idealismo, justamente reside
Unica y exclusivamente en el rigor
matematico y en la inviolabilidad de las
representaciones del tiempo y del espacio.
Sin embargo, esas nociones las producimos
en nosotros y a partir de nosotros con la
misma necesidad que la arafa teje su tela;
si estamos obligados a concebir todas las
cosas Unicamente bajo esas formas,
entonces deja de ser maravilloso que,
hablando con propiedad, s6lo captemos en
todas las cosas precisamente esas formas,
puesto que todas ellas deben llevar consigo
las leyes del numero y el numero es
precisamente lo mas asombroso de las
cosas. Toda la regularidad que tanto
respeto nos impone en las orbitas de los
astros y en los procesos quimicos, coincide
en el fondo con aquellas propiedades que
nosotros aportamos a las cosas, de modo
que, con ello, nos infundimos respeto a
nosotros mismos.

De aqui resulta, en efecto, que esa artistica
creacion de metaforas con la que comienza
en nosotros toda percepcion presupone ya
esas formas, y, por tanto, se realizara en
ellas; s6lo partiendo de la firme
persistencia de estas formas primordiales
resulta posible explicar el que mas tarde
haya podido construirse sobre las
metaforas mismas el edificio de los
conceptos. Pues éste edificio es,
efectivamente, una imitacion de las
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relaciones de espacio, tiempo y numero,
sobre la base de las metaforas.
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omo hemos visto, en la

construccion de los conceptos

trabaja originariamente el lenguaje;

maés tarde la ciencia. Y asi como la
abeja  construye las celdas vy
simultaneamente las rellena de miel, asi
también la ciencia trabaja sin cesar en ese
gran columbarium de los conceptos,
necropolis de las intuiciones; construye sin
cesar nuevas y mas elevadas plantas,
apuntala, limpia y renueva las celdas viejas
y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese
colosal andamiaje que desmesuradamente
ha apilado y en ordenar dentro de él todo el
mundo empirico, es decir, el mundo
antropomorfico. Si ya el hombre que actla
ata su vida a la raz6n y sus conceptos para
no ser arrastrado ni perderse a si mismo, el
investigador construye su cabafia junto a la
torre de la ciencia para poder cooperar en
su edificacién y para encontrar él mismo
proteccion bajo ese baluarte ya existente.
De hecho necesita proteccion, puesto que
existen fuerzas terribles que
constantemente le amenazan y que oponen
a la verdad cientifica verdades de un tipo
completamente diferente con las mas
diversas etiquetas.

Ese impulso hacia la construccion de
metaforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un
solo instante, pues si asi se hiciese se
prescindiria del hombre mismo, no esta en
verdad dominado ni apenas domado por el

> Blaise Pascal (1623-1662), cientifico y filosofo
francés. Muy importante en las matematicas,
relacionado con los fisicos Torricelli y Fermat, e

inventor de la maquina calculadora (1642). Ya antes de

comenzar su principal obra filosofica, Los

Pensamientos, editados de forma postuma en 1670, se
mostro contrario a mezclar la reflexion filosofica y las

ciencias naturales, con lo que se situaba entre los
criticos del cartesianismo.
Influido por la corriente cristiana conocida como

jansenismo y por su austeridad estoica, se enfrento a los

jesuitas, con los que mantuvo una fuerte polémica
teoldgica, y se opuso a la religion natural o deismo de

hecho de que con sus evanescentes
productos, los conceptos, se construya
un mundo nuevo, regular y rigido, que
es como una fortaleza para él. Dicho
impulso se busca para su actividad un
campo nuevo y un cauce distinto, y los
encuentra en el mito y, de modo
general, en el arte. Confunde sin cesar
las roabricas y las celdas de los

conceptos introduciendo de esta
manera  nuevas  extrapolaciones,
metaforas y metonimias,

continuamente muestra el afan de
configurar el mundo existente del
hombre despierto, haciéndolo tan
abigarradamente irregular, tan
inconsecuente, tan encantador y
eternamente nuevo, como lo es el
mundo de los suefios. En si,
ciertamente, el hombre despierto
solamente adquiere consciencia de que
estd despierto, gracias al rigido y
regular tejido conceptual y, justamente
por eso, llega a la creencia de que esta
sofiando si, en alguna ocasion, ese
tejido conceptual es desgarrado por el
arte. Tenia razon Pascal ° cuando
afirmaba que, si todas las noches nos
sobreviniese el mismo suefio, nos
ocupariamos tanto de él como de las
cosas que vemos todos los dias: Si un
artesano estuviese seguro de sofar
todas las noches durante doce horas
seguidas que era rey, yo creo —dice
Pascal— que seria exactamente tan
dichoso como un rey que sofiase todas
las noches durante doce horas que es

los racionalistas. Su posicion intermedia entre el
estoicismo (Epicteto) y el escepticismo
(Montaigne) ponia de manifiesto la impotencia de
la raz6n humana matematizante (espiritu de la
geometria) y la necesidad de acudir a la ayuda de
la intuicién, a un espiritu de la finura capaz de
captar las contradicciones de la existencia y de
vivir en su irresoluble tension constante; sin
olvidar la miseria infinita del hombre ni su infinita
grandeza, consistente la Gltima en el privilegio de
la conciencia y del pensamiento, aunque
conciencia, precisamente, de la primera, de su
propia miseria y limitaciones.

SOBREVERDADYMENTIRAENSENTIDOEXTRAMORAL



artesano®. La diurna vigilia de un pueblo
miticamente excitado, por ejemplo, la de los
griegos mas antiguos, es, de hecho, gracias
al prodigio que constantemente se produce,
tal y como el mito lo supone, mas parecida
al suefio que a la vigilia del pensador
cientificamente desilusionado. Si cualquier
arbol puede hablar como una ninfa’, o si un
dios, bajo la apariencia de un toro’, puede
raptar doncellas, si de pronto la misma
diosa Atenea puede ser vista en compafiia
de Pisistrato recorriendo las plazas de
Atenas en un hermoso carro de caballos -y
esto el honrado ateniense lo creia-,
entonces, en cada momento, como en los
suefios, todo es posible y la naturaleza
entera revolotea alrededor hombre como si
solamente se tratase de una mascarada de
los dioses, para quienes no constituiria mas
gue una broma el engafar a los hombres
bajo todas las figuras.

Pero el hombre mismo tiene una invencible
tendencia a dejarse engafiar y estd como
hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le
narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o
cuando en una representacion teatral el actor,
haciendo el papel de rey, actla mas regiamente
que un rey en la realidad. El intelecto, ese
maestro de la ficcion, se encuentra libre y
relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo
cuanto puede engafiar sin causar dafio y, en esos
momentos, celebra sus Saturnales; nunca es tan
exhuberante, tan rico, tan soberbio, tan agil y tan
temerario: poseido de un gozo creador, arroja
las metéforas sin orden ni concierto y remueve
los mojones de las abstracciones de tal manera
que, por ejemplo, designa a la corriente como el
camino movil que lleva al hombre alli donde

éste habitualmente va. En esos momentos
ha arrojado de si el signo de la
servidumbre: mientras que de ordinario se
esforzaba con triste solicitud en mostrarle
el camino y las herramientas a un pobre
individuo que ansia la existencia y se
lanzaba, como un siervo, en busca de presa
y botin para su sefior, ahora se ha
convertido en sefior y puede borrar de su
semblante la expresion de indigencia.
También ahora todo lo que haga,
conllevara, en comparacion con sus
acciones anteriores, la ficcion, lo mismo
que las anteriores conllevaban la
distorsion. Copia la vida del hombre, pero
la toma como una cosa buena y parece
darse por satisfecho con ella. Aquel
enorme entramado y andamiaje de los
conceptos, al que de por vida se aferra el
hombre indigente para salvarse, es,
solamente, un armazén para el intelecto
liberado y un juguete para sus mas audaces
obras de arte y, cuando lo destruye, lo
mezcla desordenadamente y lo vuelve a
juntar irénicamente, uniendo lo maés
diverso y separando lo mas afin, asi revela
gue no necesita de aquellos recursos de la
indigencia y que ahora no se guia por
conceptos, sino por intuiciones. No existe
ningin camino regular que conduzca desde
esas intuiciones a la region de los esquemas
fantasmales, de las abstracciones: la
palabra no esta hecha para ellas, el hombre
enmudece al verlas o habla en metéaforas
rigurosamente prohibidas o mediante
inauditas concatenaciones conceptuales,
para corresponder de un modo creador,
aungue solo sea mediante la destruccion y
la
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6 Pascal Pensamientos V1 (380) 386. 7 La ninfa Dafne se
transforma en laurel para huir de los requerimientos
amorosos de Apolo. (Ovidio Metamorfosis L.I, 10,
v.452-567), y un pastor grosero con las ninfas danzantes
de Pan se transformé en olivo (lbid. L.XIV, 8, v.512-
526).

7 La doncella Europa fue raptada por Zeus convertido en
toro y llevada a la isla de Creta. (Ovidio Metamorfosis

L.11, 12, v.836-875; Apolodoro Biblioteca L.11I, 1-
2). (Robert Graves

Los mitos griegos, 58: Europa y Cadmo,
pags.239244 del vol.l en la edicion espafiola,
Alianza editorial). La leyenda de Atenea en un
carro de caballos con Pisistrato la narra Didgenes
Laercio.



burla de los antiguos limites conceptuales,
a la impresion de la poderosa intuicion
actual.

Hay épocas en las que el hombre racional y
el hombre intuitivo caminan juntos; el uno
angustiado ante la intuicion, el otro
mofandose de la abstraccion; es tan
irracional este Ultimo como poco artistico
el primero. Ambos ansian dominar la vida:
éste sabiendo afrontar las necesidades mas
imperiosas, mediante la prevision, la
prudencia y la regularidad, aquél, como un
héroe desbordante de alegria, sin ver sus
propias necesidades y sin tomar como real
nada mas que la vida disfrazada en la
apariencia y la belleza. Alli donde el
hombre intuitivo, como, por ejemplo, en la
Grecia mas antigua, maneja sus armas de
manera mas potente y victoriosa que su
contrario, puede, en circunstancias
favorables, formarse wuna cultura vy
establecerse el dominio del arte sobre la
vida; esa ficcidon, esa negacion de la
indigencia, ese brillo de las intuiciones
metafdricas y, en suma, esa inmediatez de
la ilusibn, acompafian a todas las
manifestaciones de una vida semejante. Ni
la vivienda, ni la forma de caminar, ni la
indumentaria, ni la tinaja de barro revelan
que ha sido la necesidad la que los ha
creado: parece como si en todos ellos
hubiera de expresarse una felicidad
sublime y una serenidad olimpica y, en
cierto modo, un juego con la seriedad.
Mientras que el hombre guiado por

conceptos y abstracciones Gnicamente con
esta ayuda previene la desgracia, sin ni
siquiera extraer algun tipo de felicidad de
las abstracciones mismas, aspirando a estar
lo més libre posible de dolores, el hombre
intuitivo, manteniéndose en medio de una
cultura, cosecha a partir ya de sus intuiciones,
ademas de la prevenciéon contra el mal, un
flujo constante de claridad, jovialidad vy
redenciéon que afluyen constantemente. Es
cierto que, arando sufre, su sufrimiento es
mas intenso; e incluso sufre con mayor
frecuencia, porque no sabe aprender de la
experiencia y una y otra vez tropieza en la
misma piedra en la que ya ha tropezado
anteriormente. Es irracional en el
sufrimiento como en la felicidad, grita como
un condenado y no encuentra ningin
consuelo. jCuan distintamente se comporta
el hombre estoico ante las mismas
desgracias, instruido por la experiencia y
dominandose a si mismo mediante
conceptos! El que so6lo busca habitualmente
sinceridad, verdad, emanciparse de los
engafios y protegerse de las sorpresas
seductoras, ahora, en la desgracia, como
aquél en la felicidad, lleva a cabo la obra
maestra de la ficcidén; no presenta un rostro
humano que se contrae y se altera, sino, por
asi decirlo, una mascara con digna simetria
en los rasgos, no grita, ni siquiera lo mas
minimo altera el tono de voz. Cuando todo
un chaparrén descarga sobre él, se envuelve
en su capa y se marcha, a paso lento, bajo la
lluvia.

tan
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